臘五，是四里八村遠(yuǎn)近聞名的瘋子，跟憨巴小兵齊名。
人們早已經(jīng)忘記他原來的名字，只知道他是個瘋子，徹徹底底的瘋子。
每當(dāng)誰家有小孩子不聽話，哭著吵著要哇哈哈的時候，臘五就被動地體現(xiàn)出他僅有的人生價值:
“再不聽話就讓臘五背你去！”
小孩子聽到這句話立馬嚇得不敢吭聲，連忙擦擦小臉上的眼淚，不要哇哈哈，更不要臘五背。
確實，他的裝束足以嚇哭小孩子。
一團(tuán)亂叢叢的頭發(fā)，就像是沒燒盡的雜草一般插在他的頭頂上；整個臉早已分不清五官，就像是家里燒了好幾年沒有刮過的鍋底，黑咕隆咚；而他的衣服，嚴(yán)格來說就是一團(tuán)破布，上身坦胸漏乳，下身東一塊西一塊，再加上一雙露后腳跟的破鞋，走在路上雙手胡亂比劃，東倒西歪，像極了大人口中恐怖的黑瞎子。
我第一次見到臘五的時候，已經(jīng)過了哭著鬧著要哇哈哈的年齡。
那是下午放學(xué)的一天，同學(xué)們零零散散地走在路上。
當(dāng)看到臘五從野地里跌跌撞撞走到路邊來，臘五前面的人早已飛快地跑散。
臘五似乎看到小孩兒們在跑著躲他，也加快了腳步。
突然，當(dāng)他踢拉著破布鞋跑到大路邊上的時候，噗通一聲，躺在了路邊上。
這時候，正好有一輛農(nóng)用三輪車從他旁邊開過，車轱轆緊貼著他的頭頂。
我看得清清楚楚，因為他就躺在我前面不遠(yuǎn)的地方。
可能是三輪車的轱轆也害怕這個瘋子，沒有軋扁他的頭，反而是呼哧過去的風(fēng)帶走了他頭上的雜草。
他站起來，看了看已經(jīng)走遠(yuǎn)的三輪車，搖了搖頭，一邊比劃著什么東西，一邊踢拉著鞋徑直朝我們的方向走來。
身邊的小伙伴早已嚇得跑遠(yuǎn)，只剩下傻站著的我。
我呆呆地看著他，而他卻哈哈大笑著伸出左手放在我臉前，右手在左手心上比劃著什么。
“看那個車了嘛！”，他的聲音像正在逃命的鴨子，"不敢軋咱！"。
說完，他又把左手在我臉前又靠近了一點，伸出滿是指甲灰的右手食指，繼續(xù)在左手心上使勁比劃。
我呆呆地看著他比劃的手指，一動不動。
“認(rèn)滴嘛？大學(xué)生！”還是跟那個鴨子一樣的聲音。
比劃完了，他拍了拍我的書包，發(fā)出哈哈哈的大笑聲，在我背后越來越遠(yuǎn)。
我半疑地回頭看了看他跌跌撞撞的背影，拔腿飛快地跑回家。
到家以后我坐在沙發(fā)上，只覺得褲子涼颼颼的。
村里老人說，臘五年輕的時候是個大學(xué)生，在大城市上過大學(xué)，不知什么原因，他就回家來了，起初是精神恍惚，后來時不時大笑，再后來就徹徹底底瘋掉了。
有人說是大學(xué)沒能畢業(yè)，有人說是畢業(yè)了沒找到工作，還有人說是媳婦跟別人跑了。
總之是瘋掉了。
自那以后，上初中時見過他一次，還是破衣爛衫，走路跌跌撞撞，雙手胡亂比劃著。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開了，從此以后便再也沒見過他。
在父輩那一代，大學(xué)生是進(jìn)士及第，是天之嬌子。
但臘五沒有成為村里人鼓勵自家孩子的榜樣，反而成了嚇唬小孩子的瘋子。
直到現(xiàn)在，在生我養(yǎng)我的農(nóng)村，大學(xué)生，也仍然是街頭巷尾婦女們的談資，男人們酒桌上的夸贊。
而對于所謂的“大學(xué)生”來說，想要擺脫面朝黃土背朝天，一個汗珠碎三瓣的父輩生活，這三個字，僅僅是三個普普通通的漢字。
在苦惱著論文去實驗室的路上，在騎著二手電動車去公司的路上，在坐著擁擠長途汽車去事業(yè)編考試的路上，在回到暫住貧民區(qū)危樓的路上，有千千萬萬個農(nóng)村人背負(fù)著這三個字。
這里面，有我，有你，也有Ta。
白天，我們扮演著各式各樣的小角色。
夜深人靜的時候，每個人的心里都住著一個臘五。
十多年后，我終于看懂了臘五手心上的胡亂比劃。
那個是"車”字，簡體寫作“車”。
