01
剛剛與媽媽通完電話，得知隔壁鄰居去世了，前天剛剛下葬。
新年在家的時候，便不見鄰居出門，問媽媽，媽媽說他病了，已半年有余。
去年年中回家，他還身體硬朗，可以下地干活。
新年從家里出來工作時，得知鄰居去市里復疹。
卻沒想到，出來上班才一個月，鄰居已離世。
鄰居年紀并不算大，六十歲都還未到，孫兒也才幾歲，就這樣離去，實在令人驚訝。
往年年年回家都能見到的人，今年回家，卻再見不到了。
02
春節在家，沒有看到村里年年都會看到的銀發老人，問起媽媽，媽媽說，她早就死了。
前年國慶回家，遇上了另一位鄰居的葬禮。
大前年年終，伯父因病去世。
再往前，有與疾病抗爭好幾年的老人，有老人才三十幾歲的兒子，有和藹的爺爺看書時頭一低便就此逝去，有小時候給我們講好多故事的老奶奶，有當過兵身體一直很硬朗的老爺爺……
這些逝去的人，從小到大，我都一直在見的人，就這樣忽然消失在我的生活里，此生此世，再見不到了。
他們靜靜地安眠于地下，或許將不再被親人之外的人記起。
年少時害怕死亡，恐懼的源頭是迷信，相信人死之后會變成鬼，而鬼魂都是面目可憎的。
長大后害怕死亡，更多則源于無能為力，這世上沒人有能力掌控生死，所以任是再重要的人，都只能眼睜睜地看著他們離去。
而更多的是，待發現有些人好久未見時，他們已死去多時。
03
離家在外工作，一年最多只回2次家，故鄉于我，更像他鄉。
他鄉的消息，能靈通到哪兒去？
故鄉是個小村莊，不像上海這樣的大都市，日日都有新變化。
故鄉的變化，更多的是故人的逝去，好友的嫁離，不認識的嬰兒出生。
沒有高樓處處崛起，沒有生活日新月異，更不見人來人往，車水馬龍。
故鄉的變化，是安靜無聲的，甚至看不出形體。
四季按序更迭，人們日出而作日落而息，十年如一年，仿佛看不到時間流逝的痕跡。
可那么多改變，就隱藏在這安靜的時光流逝之中。
一起長大的小伙伴嫁往他鄉，熟識的老人悄然逝去，越往后，將越陌生吧。
當然，也有新的姑娘嫁入，有新的嬰兒出生，只是他們的生活，將與我再無關聯。
04
熟識的人越來越少，與故鄉的維系便越來越弱。
十年二十年之后，也許再回鄉，便真的是兒童相見不相識，笑問客從何處來了吧。
原來在我們不知不覺中，那么多事，已經默默地發生了。
父母頭上生起的皺紋與白發，一起長大的小伙伴為人父為人母，新一代的孩子們，再不記得我們曾玩過的游戲……
而終有一天，那些讓我感慨，讓我傷懷的逝去的故人，會在我的記憶中漸漸模糊，甚至消逝，終有一天，我會分不清，他們是真的在我生活里出現過，還是只是夢里虛構的人物。
但總會有些人，讓我們記憶猶新，至死不忘。
如同伯父逝去，好像昨日，其實已過了幾個春秋。
如同爺爺逝去，似乎不久前，掐指一算，十年已過。
時間從不等人，我們無法控制故人的逝去，我們能做的，就只能是好好珍惜，趁親人尚在，趁一切還來得及。
愿我們從此再無遺憾。
