? ? (一)
? 十八歲的林星星關上了小屋的門,轉身坐在門邊的臺階下,托著下巴,像以前等爸爸媽媽回家一樣,但是她知道,她再也等不到爸爸媽媽一起回到小屋了。她下午就要出發去機場,前往1200公里外的城市上大學,她馬上就要離開這間,她生活了10多年的小屋。她的童年回憶,她們一家人的點點滴滴,卻不斷在腦海里重現。她望著院子里的菜地,依舊整整齊齊地栽種著辣椒、蔥、小白菜,番石榴樹也還好好地站在那里。她在心里,悄悄地說,再見了,小屋。
? 星星家的小屋,已經建成10多年了。離鎮中心10公里的距離,不遠也不近。聽奶奶說自從星星兩歲后,她們一家人就都一直住在這里。水泥磚和黑石瓦搭建成的小屋,屋前有個院子,院子里有兩幾塊塊小菜地,以前奶奶一年四季都在這里種上各種蔬菜,星星還在這種過各種小花,偶爾和奶奶種上幾顆果樹。小屋左右各一個20平米的小房間,左邊是星星和奶奶的房間,右邊是星星爸爸媽媽的房間。兩個小小的房間,掛的都是綠色的窗簾,上面有是熊貓在吃竹子的圖案。其實說是窗簾,也就是一塊有圖案的布,用兩根洋釘,一根繩子掛在墻上;中間是客廳,說是客廳,其實也沒有多大,30平米左右。客廳里以前有一張木制沙發,一張圓木桌子,幾張小凳子。電視機擺在右邊角落的另一張小桌子上,雖然是一臺叫不出名字的電視機,卻陪伴星星度過了整個童年:動物世界、多來a夢、紅果果綠泡泡、海綿寶寶、還珠格格……他們都從那臺小小的電視機中走出來,和星星成為了好朋友。地方本來就不大,東西也不多。她們一家人在這里吃飯、看電視,但大部分只有晚上一家人才湊在一起,平常小屋里只有奶奶和星星兩個人。剩下的空間都堆放著各種紙箱雜物,還有一輛女式自行車,爸爸的摩托車。小屋里面沒有衛生間和廚房,所以爸爸在小屋外搭了另一個小棚子,用作廚房和衛生間。
? 星星一共有4個人,奶奶,爸爸媽媽和她。奶奶已經60多歲了,頭發越發花白,但身體很好,平時給家里人做飯,打掃衛生,種種菜。星星是奶奶一手帶大的,從斷奶之后,星星就一直跟在奶奶身后,奶奶的善良與仁慈,深深地影響著星星的成長。星星的爸爸已經43歲了,是個很厚到老實的人,頭發已經有點發白,但對星星很好。在星星眼里,爸爸是這個世界上最好的人。星星爸高中畢業后因為家里實在拿不出錢,只好放棄學業,在鎮上一家小飯館當廚師。星星的媽媽比爸爸小三歲,個子也不高,瘦瘦的,喜歡扎個再簡單不過的馬尾辮,但是脾氣不太好,性子很急。星星媽媽初中畢業后到外地打工,后來又回到老家,經人介紹與星星爸結了婚。星星聽奶奶說,爸爸媽媽只見了兩次面就決定結婚了。結婚后,兩個人都在小飯館忙活,最后把小飯館盤下來,蓋了一間小房子,生下了星星。白天星星爸媽在飯館忙活,晚上就回到小屋一家人團聚。小時候,星星最常做的事,就是坐在門邊,等爸爸媽媽騎著摩托車回來,而往往第二天天沒亮,爸爸媽媽就往小飯館趕,星星醒來以后,一般是見不到爸爸媽媽的。
? 后來,小飯館的生意越來越好,星星上小學的時候,爸爸媽媽拆掉了原有的當做廚房和衛生間的小棚子,在小屋子旁邊重新建了一座二層樓的小洋房,盡管一二樓的房間加起來一共有三個,也有衛生間和廚房,但星星的奶奶還是習慣住在小屋子里,覺得自在。而星星從小膽子特別小,一直和奶奶待在一起,晚上連門都不敢出,也從不敢一個人睡覺,所以就和奶奶留在了小屋里。爸爸媽媽則住進了小洋樓,但他們的日常生活并沒太大改變,除了廚房和衛生間搬進了小洋樓。爸爸媽媽繼續忙著小飯館,有時候晚上也不回來吃飯了。星星奶奶負責照顧星星,送星星上學,繼續給一家人忙活著日常起居。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
? 為什么住在小屋里的時候一家人那么快樂,搬進了小洋樓之后,反而不一樣了呢?這是星星一直都很困擾的問題。而這個問題,似乎永遠也找不到答案了;即使找到答案,媽媽也不會再回到家,一家人再也回不到過去那樣的美好生活了。
? 時光倒回到星星5歲生日那一天。爸爸媽媽下午就騎著摩托車回到了家,坐在家門口的星星立馬跑過去,著急看媽媽手中的蛋糕,都忘了爸爸的車頭掛著她最喜歡吃的牛肉。
? “哇!好漂亮的蛋糕!我要吃奶油!我要吃奶油!”星星一直跟在媽媽身后,迫不及待地想打開蛋糕。
? “你這孩子,看把你高興的。要等亮亮哥哥來了才能吃亮亮哥哥給你帶了禮物呢!”媽媽邊說邊走進小屋,把蛋糕放到了桌子上。
? ? “爸爸,快打電話給亮亮哥哥,讓他快一點來!”星星一直守在蛋糕旁邊,生怕有誰把蛋糕偷走了。
? 亮亮比星星大兩歲,是星星大伯的兒子,那天晚上,亮亮一家人來給星星過生日。大家一起聚在小屋里,有說有笑。
? ? “星星,你的生日愿望是什么呀?”還在吃飯呢,亮亮就問星星了,因為他也想早點吃蛋糕。兩個小家伙早就圍著蛋糕轉了好久了。在他們眼里,蛋糕就是世界上最美味的食物。
? 星星放下了碗和勺子,認真地想了想,“我的生日愿望是,每年大家都來給我過生日!爸爸給我做水煮牛肉,媽媽給我買奶油蛋糕,奶奶給我扎好看的頭發,亮亮哥一家給我帶禮物!”
? ? “這小丫頭,要求還真多。”星星那一本正經的樣子,把大家都逗樂了。
? ? 那天晚上,天上的月亮又大又圓,院子被照得亮堂堂的。星星和亮亮在院子里又跑又跳,開心得像兩匹脫韁的野馬。大人們坐在客廳里,電視機里播放著連續劇,奶奶和媽媽們坐在一邊看電視,一邊聊得很開心。玩鬧之余,星星聽見爸爸和大伯好像在商量著什么。
? “孩子大了,小屋住不下了,盡快蓋新房子吧!”
“她媽也和我說過這個事,星星轉眼就上小學了,也該有個自己的房間了。飯館最近生意還不錯,應該周轉得來。”
? 那個晚上,星星靠在床上邊,舍不得入睡。“奶奶,我們家真的要蓋新房子嗎?”星星忍不住問奶奶。
? ? “星星喜歡新房子嗎?”奶奶也坐在床邊,戴著老花鏡,借著燈光在給星星織毛衣。
? ? ? “要是真的蓋了大房子,我還要和奶奶住一起!永遠和奶奶住一起! ”
? 奶奶笑了笑,“傻丫頭,蓋了大房子,你就要一個人睡了呢!”
? “不嘛不嘛,星星永遠和奶奶在一起”星星挪到奶奶旁邊,趴在奶奶身上撒起了嬌。
? ? “好好好,永遠和奶奶待在一塊兒。”奶奶放下手中的活兒,用手撫摸著星星的頭。
? ? ? 窗外的月亮更加明亮,星星一家人相繼入睡,熱鬧了一天的小屋終于安靜下來,仿佛時間就靜止在這一刻。很多年以后,星星希望時間永遠停留在那一晚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
? ? 星星家的新房子很快就提上了日程。媽媽希望房子大一些,所以原來的空地就不夠,就需要一部分院子的地方。院子里除了奶奶種的蔬菜,還有星星種的花花草草,和奶奶一起種的芒果樹。芒果樹是星星三歲那年吃完芒果,硬要把核塞進土里,最后奇跡般長出小苗來。后來,那顆芒果樹就成了星星的寶貝 ,要是鄰家的小孩過來淘氣,星星第一個站出來守護她的芒果樹。在星星和奶奶的細心照料下,芒果樹已經比星星高了,全身都是綠紫色的橢圓葉子,大的比奶奶的手掌還大。要是芒果樹再高一點兒,就該長出小芒果來了。
? ? 可是這芒果樹偏偏就被種在了院子的最邊上,蓋新房子剛好需要芒果樹的地盤。爸爸知道星星對芒果樹的喜愛,便買來芒果和星星協商,想把星星糊弄過去。誰知星星連奶奶的話也不聽,死活也不讓挪芒果樹。“挪了它就死了,星星就吃不到自己種的芒果了!”星星仍記得自己當時的堅定。
? ? ? 可是在大人眼里,有時候小孩子的想法就像穿堂風,沒有必要去在意。后來,芒果樹不見了。星星又哭又鬧,媽媽安慰星星,說芒果樹是晚上被小偷偷走了。奶奶帶著星星在院子的小菜地里重新種了一顆番石榴,星星才消停下來。再后來,星星家就蓋起了寬敞的新房子。兩層樓的小洋房,一樓有個爸爸媽媽的房間,一個客廳,一個廚房,二樓有兩個房間,一個客廳,以及衛生間和洗澡間,還有一個小陽臺。新房子還刷了白墻,貼上了地板磚,裝上了漂亮的窗簾,一下子,小屋和新房子比起來,顯得那么古樸而老舊。
? ? ? ? 爸爸媽媽很快就搬進了新房子,星星和奶奶則留在了小屋。奶奶說整天爬樓,不習慣;星星從小和奶奶待慣了,一時半會兒離不開奶奶,爸爸媽媽拿他們也沒辦法。一家人每天吃過晚飯后,星星和奶奶就回到小屋,仿佛活在另一個溫馨的小世界。說實話,星星不太愿意住新房子,因為后來無意中知道它的芒果樹,是夜里媽媽偷偷拔掉的,而奶奶試圖重新栽種,最后芒果樹還是沒能活下來。星星是個懂事兒的孩子,她知道如果繼續鬧下去,家里必定會亂成一鍋粥。因為新房子建成后不久,爸爸媽媽晚上就總是吵架。奶奶以為星星睡著了,其實星星聽得一清二楚,似乎媽媽懷疑爸爸在外面有人了,爸爸覺得媽媽在無理取鬧。星星想,不能再去給爸爸增添煩惱了,所以關于芒果樹,她選擇了沉默,她害怕爸爸媽媽像鄰居家小朋友的爸爸媽媽一樣,最后吵得不可開交。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
? 時間一天一天過去了,星星已經上三年級了。一個周六的中午,奶奶去大伯家幫忙做粽子去了,媽媽回外婆家去了,爸爸要去參加高中同學聚會。星星本來是打算待在家看電視的,好不容易有個周末,大人們又都不在家,可是爸爸就覺得星星一個人在家不安全,硬是把星星帶到了同學聚會上。星星一開始不情愿,但是想到平日里爸爸對星星都是說一不二,又想到最近新聞里說有小孩子一個人在家被壞人搶走的事,她就乖乖地跟在了爸爸身后。
? ? ? “呦,老林,把你家的寶貝女兒帶來了!”爸爸和星星剛進飯店,爸爸的同學們就熱清地和星星打起了招呼。
? ? “家里沒人,怕孩子出事兒,所以就帶過來了。”爸爸一臉笑容,并沒有覺得自己帶女兒來同學聚會沒有什么不妥。
? ? ? “老林呀,你們家星星都長這么大了呀!眼睛大大的,可真漂亮啊!”一位長頭發的阿姨說道,星星望過去,阿姨旁邊還坐著一位小妹妹。“來來來,到這來,和妹妹坐一起!”
? ? “去吧,坐到李阿姨旁邊去,去和妹妹一起玩吧,沒事!這些都是爸爸的老同學,不用害羞”聽了爸爸的話,星星坐到了那個小妹妹旁邊。
? ? 星星和爸爸來得正好,不一會兒,服務員就把菜端上來了。爸爸和幾個胖叔叔坐在一塊兒,星星坐在這個短頭發妹妹旁邊倒有點拘束。
? ? “星星,別怕哈,你小時候李阿姨還見過你呢!”說著說著 ,李阿姨就往星星碗里夾了一塊肉,接著又給自己的女兒夾了一塊肉。“想吃什么就和阿姨說,阿姨給你夾!”“星星,別客氣,想吃什么就說!”爸爸的同學們對星星都很熱情,讓星星感受到了一種獨特的溫暖。這又讓她想到,自從新房子建成后,媽媽對星星就像變了一個人,總是喜歡批評星星做的不夠好,除了忙飯館的事兒,媽媽對家里的事一點也不上心了。這一點兒,讓星星感到害怕。她也問過奶奶,可是奶奶告訴她,那是大人之間的事,媽媽只是因為飯館事太多了,忙不過來罷了。
? ? 有時候,一個人越害怕發生什么,或許就真的會發生什么。
? ? 爸爸的? 同學聚會過去了一個月,星星也忐忑了一個月,在這一個月里,爸爸媽媽總是吵架,似乎比以前吵得更兇了。她一直擔心的事還是發生了。一天星星放學回家,爸爸媽媽已經在家里做好飯了。星星覺得很奇怪,往常這個時候,爸爸媽媽都還在飯館里忙活呢。奶奶坐在飯桌前,感覺好像遇到了什么事一樣兒。爸爸招呼星星吃飯,星星放下書包,洗了個手,小心翼翼地坐到了奶奶旁邊。
? ? 那頓飯,星星吃的很慢很慢,吃著吃著,眼淚就掉了下來。爸爸媽媽決定要離婚了,他們在詢問星星要和誰一起生活。星星低著頭,往嘴里夾菜沒有說一句話。星星忘了那天自己是怎么吃完那餐飯的,只記得那天自己吃到的水煮牛肉,似乎是世界上最難吃的水煮牛肉。
? ? ? 星星是奶奶帶大的,平日里都和奶奶待在一起。爸爸工作很忙,但對星星的愛不曾少一分一毫,盡管在早幾年生活不算很好的日子里,也從來沒有虧待過星星,帶星星買衣服買玩具買好吃的,還經常在周末抽出身來,帶星星去公園坐飛機。媽媽呢,嘴上功夫了得,有時候過于嚴厲,讓星星感到害怕,加上媽媽平常都在飯館忙活,都是奶奶在管星星,星星總覺得和媽媽之間不太親近,加上芒果樹的事情,星星似乎更加不愿意和媽媽親近了。可是真的要面對爸爸媽媽離婚,星星還是很難過的,她希望有一個完整的家,她懷念一家人擠在小屋的快樂時光。
? ? ? 后來,星星選擇留在了小屋,和爸爸奶奶一起生活。媽媽離開了飯館,爸爸一個人忙活不過來,大伯就去幫忙。星星有時候一個人坐在小屋門口,期待著有一天爸爸搭著媽媽,手里拿著全是好吃的,兩個人開開心心地回來。可是這一天,星星從小學等到初中,從初中等到高中,也沒有等來。
? ? ? 因為擔心爸爸一個人,星星和奶奶在剛上高中那年搬進了新房子。其實,新房子也挺好的。飯館在爸爸和大伯的經營下越辦越好,從一家小飯館變成了兩層樓的小酒樓,主打私房菜,每天都有很多顧客前來,爸爸漸漸地把工作放給大伯,專心陪星星備戰高考。高考前,媽媽回來看星星了。離婚后,媽媽改嫁,不久就生了一個兒子,星星感覺媽媽變得年輕了,也比以前溫柔了許多,在飯館忙活的這些年,媽媽和爸爸都老了很多。關于爸媽離婚的原因,星星也不知道,她猜測爸爸媽媽當初互相了解太少,導致最后真的走不下去,才選擇離婚。但是星星從小就是個為別人著想的人,她希望身邊的人都能快樂,在她看來,爸爸媽媽離婚后,各自都迎來了更加精彩的人生,她也就釋懷了。況且,還有奶奶陪在她身邊,還有小屋陪在她身邊,她已經很知足了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (五)
? 高考后,星星被北方的一所大學錄取,家里人都挺滿意的。星星也覺得很開心,因為終于可以去北方看雪了,她心心念念的雪。但是一想到要離開奶奶和爸爸,離開小屋,離開生活了18年的地方,她又有有些難過。她不知道,等待她的將會是怎樣的生活。
? ? 臨走前,大伯一家人都來送星星。星星拿出手機,和爸爸、奶奶還有大伯一家人在小屋前拍了一張照,她想永遠留住這個時刻,就像5歲生日那天,大家在一起的溫馨時光。奶奶安慰星星,寒假就可以回家過年了,盡管如此,星星還是擔心,她擔心爸爸和奶奶在家,照顧不好自己,;擔心院子里的番石榴樹,會被鄰居家的小孩弄斷;擔心小屋經不住雨水的洗禮……
? ? ? ? 小屋里的電視機因為時間久了,早已壞掉;爸爸的摩托車變成了小汽車,不會再放進小屋;奶奶送星星上學的自行車還放在小屋里,院子里的花也還在開著。小屋漸漸地少了一些東西,但關于小屋的記憶,卻越來越多。星星會一直記得的。