黑色，其實不算一種顏色，在光照射不到的地方，猶如墮進萬丈深淵，黑漆漆、冰涼涼，吞噬一切。

前幾天，爸爸給姐姐買了一口鍋，也是后來看到姐姐的朋友圈才知道的，鐵鍋，美的的，高端貨，大好幾百，用起來滑溜溜的，一點不粘鍋，姐姐說，35年來除了小學二年級爸爸給她買過一輛自行車，就是如今的這口鍋了。隔著屏幕，我仿佛都能看到那只發著光的鍋，他是絕對舍不得買給媽媽的。

姐姐帶著孩子離開了原來的家，從一瓢一碗開始添置，有了鍋，家里生起了火，有了煙火氣，日子才算過起來。

我是羨慕又嫉妒的，因為我從來沒有收到了爸爸送給我的禮物，哪怕是一只蘋果，一個梨子，甚至在我年幼的記憶里，一次微笑都沒有，因為他從來沒有正眼看過我。

爸爸今年63歲，從我記事起，他的臉色就一直是暗暗的紅紫色，還有那被手術刀剜過似的法令紋。他眉眼清晰，小時候找我來玩的小朋友經常被他瞪起的牛眼嚇跑。這張臉，似乎只有兩種夸張的表情，一種是被蜿蜒的皺紋堆起來，幾乎看不到藏在雙眼皮下的笑顏，一種是半低著頭，眼睛掃射過來時，巨大的瞳孔散發著寒光，在他走進的房間里，笑聲和說話聲，會瞬間凝固，周身被冰凍，只剩下電視機在咆哮。

可是最難過的卻是，只有學會看人臉色的小孩子才會由此學“乖”。

那是一個炎熱的夏日傍晚，碗筷擺上了桌子，潮熱的空氣卻還遲遲不肯散去，媽媽圍著灶臺準備著一大家子的晚飯，這時爸爸斜著身子撇咧進了家門，他拖了兩步躺在沙發上開始大聲的磨牙，我一把推開小狗小黃，像通電了一樣趕緊溜進廚房，弟弟像小尾巴一樣跟著我，t兩個人大氣也不敢出的把飯菜擺好。

爸爸已酒過半巡，媽媽才把最后一個菜端上桌，只有媽媽一塊坐下來，我們姐弟三人才漸漸不再呢喃，開始沒話找話的找樂子，弟弟在一旁把故意啃的不干凈的骨頭扔給小黃，才三個月大的小黃不時的發出奶聲奶氣的嘖嘖聲，叼著骨頭在飯桌地下亂轉，誰知它最后竟靠著爸爸的鞋幫玩起來骨頭，吵鬧的電視機聲一下子呱啦呱啦在耳邊像過火車一樣響起，在我還沒來得及反應時，一聲沉悶的“嘟嘟”聲敲碎了我的大腦，小黃已經斜躺在飯桌邊十多公分的距離，油量的嘴角冒著白沫，后腿蹬了兩下就不動了。

姐姐吧啦兩口飯，摔下筷子，一大步邁過小黃離開了飯桌，我已經不記得那頓飯是如何結束，混雜著大顆大顆淚水的食物被郁結在喉嚨里憋的我喘不過氣來。

那之后很長一段時間里，我和弟弟都像老鼠一樣，夾著尾巴溜著墻根和門縫進出，在空無一人的大街上瞎逛，街口的一塊大石頭收留了我們，我們毫不遮擋的盯著正午的大太陽，直到眼前發黑，一塊并肩躺下來，黏膩的皮膚相互挨著很不好受，但是發酸的眼睛能讓我們很快入睡，能睡一會是一會，我們知道，黑夜一到，誰知道什么時候會天明。

到剛上小學的時候，我們姐弟三人就和爸媽分房睡了，爸媽睡在最東頭的客廳，一張大床既是他們睡覺的地方，也讓家里來人的時候不會座位擁擠。

我們幾間臥室是穿堂而過的，平日里都是門窗大開，從最西間的廚房直通爸媽的臥室。除了房門連通，還有靠近窗一側的墻上都靠著暖氣片，一片片的通過一根穿墻而過的水管子連接。水管處的墻縫大剌剌的開著，就像長著倒刺一樣讓人難以忍受。傍晚爸爸把電視機開的呱啦直響，只有這時我們才敢關上房門，鉆進作業本里，聽著知了聲，盼著天不要黑下來，或者希望時間過得慢一點，電燈不要滅。

終于躺下來，眼見著暖氣管子透過來的燈光還沒有熄滅，耳朵是不敢休息的，直愣愣的豎著順著透亮的地方聽著父母房間的響動，這時電視機里的聲音也不那么刺耳了，只要它還開著，我們就知道真正的黑夜還沒有來，我們在這樣的安靜中扛著，一般也過不了多久就睡著了。

響動，就像地震的正中一樣，從最東頭傳過來，我總是最先醒來的，打個激靈竄下床，叫醒姐姐和弟弟，小學五年級的姐姐總是第一個沖進爸媽的房間，她像最前線的敢死隊戰士一樣用瘦小的胳膊拽著爸爸腿，聲嘶力竭的吼著，弟弟躲在角落里哭個不停，而怯懦的我跟在姐姐后面，我不敢出聲，姐姐被爸爸一巴掌呼嚕倒地，我一下子成了沖鋒，卻在槍林彈雨中全身變得僵硬動彈不得，只知道哭，在模糊的視線中看著姐姐和爸媽的身軀一次次的扭打在一起。

爸爸累了以后便到頭睡在沙發上，床上的被褥一片狼藉，枕頭七零八散的丟到床腳和地下，姐姐眼神僵直的盯著斜趴在床上的媽媽，她亂作一團的頭發在燈光下明晃晃的，我坐在冰涼的地上，用手搓了兩下干皴的臉，竟然有種如釋重負的輕松，一天終于結束了，天也蒙蒙亮了。