? ? ? ?我這段時間寫的東西很少。我最近恰好碰到球場上的不幸，給我一個不多寫的借口。可實際上，與其說是由于繞骨折斷不方便打字而不寫，不如說是因為沒了靈感沒了耐心。其實早有寫好的文章草稿，只是因為認為質量差，自己連校對都不想校對。所以上周有人半開玩笑地提議寫一篇關于貓的文章，我就堅定要照辦寫，從寫作的深陷泥淖爬出來。
? ? ? ?實際上我早就想寫貓。我博客上的文章中，不少是寫小時候，或少年時候的經歷。而且我記憶中沒有任何我們家里不養(yǎng)貓的時段。我自從來中國也一直想要養(yǎng)貓，可是我經常去旅游，也沒有長期在某地定居，所以養(yǎng)寵物便是不可能的事。我在福州有一位朋友，他和他老婆在家里養(yǎng)的一只貓，頗似我爸爸家的灰色英國短毛貓。它讓我想動筆寫我小時候養(yǎng)的三只貓。這里雖然到最后還是涉及到稍微悲傷的記憶，但我還是要提筆寫它。
? ? ? ?首先我想講的是一對兄妹，一只叫奈杰爾，一只叫瑪麗安。我快要出世的時候，我爸媽同我哥哥離開以前的小房子搬到位于約克郊區(qū)的克羅斯菲爾德新月街的新家。他們也帶了養(yǎng)了幾年的貓。搬家之后不久原來的貓失蹤了，據說她有一天到外面玩再也沒有回來。我不知道我哥哥是不是還記得她，但我從來沒有去過以前的房子，也不記得以前的貓，現(xiàn)在連她的名字都忘記了。
? ? ? ?于是瑪麗安和奈杰爾是我記憶中，在我們家里最早出現(xiàn)的貓。而且他們當初到我們家來的那一天，也剛好是最早的記憶之一。爸媽提前告訴我們兄弟家里要養(yǎng)貓，所以我們很興奮，好容易才熬到貓咪到來的那天。我沒有想到它們會那樣小，那樣張皇。我只記得我們當時把客廳通廚房的門關上了，打開貓籃子它們便沖出來在客廳里到處亂跑，躲在沙發(fā)下面。大概一下子被帶到陌生的地方，到處都是陌生的人，讓他們很不安定，過了幾天才與我們熟悉起來了。
? ? ? ?我首先說瑪麗安吧。我小時候很可憐她。她是一只大花母貓，由英國民間傳說《羅賓漢》中的瑪麗安姑娘而得名。父母剛帶它們兄妹倆回家的時候她還是一個活潑可愛的小貓咪，但她還小的時候受過一次大的驚嚇，被吸塵器的嗡嗡聲差一點嚇壞了，逃命到廚房的大松木碗柜后面躲藏。我們好幾天都沒見過她，直到她后來又出現(xiàn)的時候她就變了，她非常怕人，不愿意讓任何人靠近。你若是伸出手去摸她，她或用爪子抓你或用牙齒咬你，而不是貓咪喜歡的那種逗著玩，她是給以真正的警告。
? ? ? ?家里有一個柳條貓窩，放在廚房的一個角落里，在通往后花園的門旁邊。雖然父母買的是給它們兄妹倆用的，但貓窩就是她的，不管是貓或者人，沒有誰敢碰她的窩。我還記得小時候站在貓窩前面，把一支手指放在洞口邊順著洞口慢慢地劃著一個圓圈，瑪麗安靜坐在里面，眼睛盯著我的手指，頭也跟著我的手同樣劃一個又圓圈，一動不動。但只要我不小心把手指放進洞口，她馬上連咬帶抓要提醒我，這是她的領地，不準任何人侵犯。
? ? ? ?奈杰爾是一只黑白公貓，由英國賽車手奈杰爾?曼塞爾而得名。他與他妹妹全然不同。他不怕人，他只是蔑視人，但結果一樣，他也不喜歡被摸。去摸他的毛皮他不會咬、他不會用爪子抓，只會懶洋洋地伸出四腳給你的手推開。他很胖，多半的時候躺在客廳地毯中靠著壁爐的位置睡覺，他動身的時候，多半是跑到外面去“討飯”。
? ? ? ?他甚為懂得賣萌和裝可憐的技巧，會挨門逐戶，站在一家外花園中悲慘的喵喵叫，等著有人過來給他東西吃。鄰里的人大概有很多以為他是被虐待的可憐鬼，因為怕他主人沒給他足夠的東西吃，便讓他進來與自己養(yǎng)的貓們一起吃。于是他這只狡猾的貓越來越胖，后來我爸只好去找鄰里喂他的人請求他們不再給他這份“外快”。
? ? ? ?再過幾年我們家庭又增添了一只貓咪。在英國養(yǎng)貓是很普遍的事，我們克羅斯菲爾德新月街有好多貓，除了自家的以外，我最熟悉的是住在街道盡頭的一家養(yǎng)的母貓。這只貓有一天不知什么原因開始晚上來我們家睡在我哥哥的床上。她很可愛，很受大家的歡迎，我們從不趕她出去。
? ? ? ?有一天凌晨，我被哥哥房間里的喧鬧喚醒了，便起床昏昏沉沉走到已被電燈亮起來的房間去，發(fā)現(xiàn)我哥和我爸媽圍著床沿，談論的是眼前我千萬未料到的場景。鄰里的母貓臥在床上深睡，她肚下堆著一堆柔弱的小貓，互相爭奪喂奶。她這個幾個星期竟然懷了孕，最終在我哥的床上生了一窩小貓。
? ? ? ?除了一只最弱小的姜黃色的貓咪爭不到奶死掉，窩里其它小貓那天下午同它們母親一塊回到原來的家里。母貓的主人讓我們兄弟倆經常到他們家里跟貓咪一起玩，而且?guī)字芎螅涍^我們爸媽反復的要求，甚至讓我們選一只小貓帶回自己家自己養(yǎng)。我們選中的是窩里最活潑的最可愛的小毛團，菲比這樣便加入了我們的家庭。
? ? ? ?奈杰爾和瑪麗安是我們家的貓，但我總感覺菲比是我自己的貓，她雖然對我來說是三貓中最親愛的，但直到現(xiàn)在我卻不記得她名字的來源。她不像奈杰爾或瑪麗安那樣與人忌諱（建議：不與人親近），她很友好，連喊她名字她都會跑來跳上膝部上坐。說起奇怪，我小時候與她的關系頗像好朋友之間的關系。我每次與爸媽吵架、賭氣的時候總是關著門坐在臥室的地攤上，背靠墻上的散熱器向菲比訴苦，也總感到她在仔細聽。
? ? ? ?菲比幾乎天天晚上睡在我的床上，她等我上床準備睡覺的時候便會跳到被我上坐在我的腳上，我有數不勝數的晚上睡不好覺，想換個位置，但因為舍不得動她，所以躺在那邊希望她自己醒來自己移開。
? ? ? ?很神奇的是，只有我生病的時候菲比才不在我腳下睡覺。等到這個時候她的位置被奈杰爾代替。我到現(xiàn)在還不明白這是怎么回事。小時候認為他能感覺出來我什么時候生病，這時才愿意接近我、安慰我。后來認為大概是我爸將他安放在床上，可是想起來也不對，因為養(yǎng)過貓的人都知道，他們絕對不愿意受任何人的左右，若是爸爸放他在那邊他也說不定愿意安分守己，等爸爸走了他也同樣不見了。但我生病的時候他會通夜安坐在那里，一直等到黎明時候才回到客廳地毯中的老位置去。
? ? ? ?我記得他死了那一天，照常在老地方伸出四腳懶洋洋地睡覺，但與以前不同是他那天再也沒有睡醒，直到我們放學回家的時候他身體已經徹底僵硬。我們給他埋葬在后花園的菜園旁邊，在小小的墳墓立了一個小木頭十字架。我當時還挺年輕，哭了好大一場，知道以后生病再也不會由他陪著我睡在腳上。
? ? ? ?我不知道其他兩只貓是什么時候死的，離開她們這么久想必是已經死去好多年了。我爸媽離婚后不久，媽媽把我趕出家里，我也只好與她們分別。當時瑪麗安的性格已經開始和緩了，我離開前已經可以小心翼翼地把手放進柳條貓窩里輕輕抓抓她的腦袋、摸摸她的背。
? ? ? ?我母親后來不想養(yǎng)貓，我爸就同意去接她們在我們新家里養(yǎng)。他告訴我菲比和瑪麗安要來利茲跟我們一起過日子的時候我非常開心。我將和一起長大的貓咪重新相逢。我爸開車去接他們的那一天是工作日，我得上學，整天都等不起放學回去再看他們，但回到家踏進門口的時候，歡迎我的不是兩只貓咪，只有我爸爸一張無奈的表情。
? ? ? ?我母親早就安排時間讓他回去拿貓，但是等到他們安排好接貓的前一天她卻把兩只貓送給一個陌生人。最終這一切又只是她對我爸的一個刻毒的打擊，對她自己兒子的又一場無情的冷落。我母親在我眼中的罪名多得很，其中這一場卻成為我最不可原諒的罪名之一。
? ? ? ?后來我爸和我后母也一直繼續(xù)養(yǎng)著貓，當然每一只都有自己的特點，自己的性格，但是對我來說再也沒有一只貓能像奈杰爾、瑪麗安或菲比那樣的可愛、那樣的獨特、那樣的有人性。
