? ? ? ? 我想要有一間自己的屋子，色調是冷的，淡淡的綠色或者是純凈的白。屋頂的燈一定要是暖黃的光，柔柔地落在純色的墻上，角度正好的時候在墻上映出掛燈上的鏤空花紋，溫柔的剛好。

? ? ? ? 我想要有一間自己的屋子，地板是深色的，暗淡的顏色與四面的墻壁要有對比。踩上去的時候應該是安靜的，每當有月亮的夜晚，清冷的光自窗欞頂端傾瀉進來，在地板上反射出的微光應該是溫柔的模樣。

? ? ? ? 我想要有一間自己的屋子，窗戶是落地的、大大的，玻璃一定會是一塵不染的。與墻壁同色調的窗簾顏色會暗些，合上的時候整個屋子都會暗下來。昏昏欲睡的午后陽光，會格外眷顧這間屋子，慵懶的、愜意的得剛好。

? ? ? ? 我想要有一間自己的屋子，窗戶靠門的那一邊擺上一個木質書柜，里面會有很多很多我喜歡的書。最上面是我這些年來看過的最鐘愛的詩集或者散文，也許是辛波斯卡，也許是余秋雨。中間放上幾本小說，也許是門羅的，也許是加.澤的哪本新作。最下面是我自己寫的東西，或許是哪年的舊信，或許是好多年前的讀書筆記。

? ? ? ? 我想要有一間自己的屋子，窗外是個向陽的小陽臺，這里會擺上兩個搖椅，挨的很近很近，在陽光正好的時候一起搖搖晃晃，就好像兩個懶懶的老人搖頭晃腦。也會有一盆裁剪得當的綠蘿靜靜的垂著葉片，在起風的時候輕輕擺頭，和兩個搖椅一起晃晃悠悠。像一陣風掠過湖面的輕柔。

? ? ? ? 我想要有一間自己的屋子，這里的時間過的很慢，我會手捧衷愛的書頁看著窗外的人來人往，或者偶爾看看透過葉隙的陽光在窗外打在街角的某家咖啡廳。這個時候會有一個我深愛的人陪著我。我會在閑暇的晴天給他念一首聶魯達的詩，也會在某個不想出門的雨天為他做一頓晚餐。

? ? ? ? 我想跟他生活在這樣的地方，把所有的一切毫無保留地分享給他。今天聊聊樓下水果店門口的哪只流浪狗，明天瞧瞧附近菜市場的哪家豬肉是新鮮的。我們就這樣在家里不平凡地過著平凡的小日子，在每天清晨熬好粥叫他起床，在每晚睡覺前幫他整理枕邊皺著的床單。

? ? ? ? 我會有這樣一間自己的屋子，和他并肩生活在這個薄情的世界，我們會深情地活著，日升月落，看看五十年后的落寞人間。