“我要去南方”。
這個(gè)念頭自老薩夫婦南下就在我的心里萌芽了。曾經(jīng)我稱它為“夢(mèng)想”，后來想必這更像是一種執(zhí)念。
2007年的夏天，老薩夫婦隨著村里其他年輕人南下闖蕩，丟下了九歲的我和六歲的薩弟。老薩說過年的時(shí)候他們就會(huì)買好多玩具和漂亮衣服回來看我們，薩媽一直絮絮叨叨地囑咐好多我聽得懵懵懂懂的事。
如果知道那是我最后一次見薩媽，我一定不會(huì)再催促著她出門，不會(huì)一心只想著過年時(shí)她大包小包的玩具和衣服。
少了老薩的管束和薩媽的嘮叨，我和薩弟著實(shí)瀟灑了一段時(shí)間。爺爺奶奶對(duì)我們很是寵溺，不會(huì)督促我們寫作業(yè)，不會(huì)逼我們吃一股草味的蔬菜，也不用一到九點(diǎn)就必須上床睡覺。我甚至覺得，如果他們一直不回來，也挺好的。
十月份的北方秋意漸濃，算來也有兩三個(gè)月沒見到老薩夫婦了，剛開始還會(huì)經(jīng)常打電話回來，后來就漸漸少了音訊。
某天薩弟被高年級(jí)的男生堵在路上要錢，他沒有，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扇了兩耳光，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見就不顧一切沖過去，剛好旁邊有人經(jīng)過，他們才悻悻離開。薩弟的鼻血一直流到唇邊，我慌亂地從包里掏出紙幫他擦。薩弟突然就哭了，說我想爸爸媽媽了，他們什么時(shí)候回來。我抱著他一直重復(fù)那句快了，眼淚浸濕了衣袖。
那晚是我第一次失眠，都怪薩弟太討厭了，非要惹我難受。
那時(shí)候畢竟還是孩子心性，悲傷從來不超過三天。奶奶偶爾會(huì)塞給我們幾塊錢，我就帶著薩弟去買時(shí)下學(xué)校最流行的那種小小的、上著一個(gè)發(fā)條的玩具車，他可以開心很久。
那個(gè)冬天我手竟意外地生了凍瘡，奶奶找了一雙據(jù)說是我小姑姑上學(xué)戴過的手套，丑是丑了點(diǎn)，倒也暖和。
上學(xué)的日子總是過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了寒假，也就意味著終于要過年了。說實(shí)話，我真有點(diǎn)想老薩和薩媽了，絕不是為了漂亮衣服。
老薩在一個(gè)雪天拎著大包小包回來了，薩弟笑得比以往都開心。老薩確實(shí)沒騙我們，他包里塞滿了玩具和零食，還有漂亮的新衣服。
但他沒有帶回薩媽。
在老薩和爺爺奶奶的談話中，我得知薩媽和一個(gè)有錢的老板跑了。
薩弟還在開心地?cái)[弄著玩具，爺爺奶奶沉默著一句話都不說，老薩的臉色比外面的天還陰沉。我站在大門口，總覺得下一秒薩媽就會(huì)從茫茫的雪地里走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖我吼大冷天的趕緊回屋去。
這一等就是五年。
2012年，我初二，語文課。那天老師講的是沈從文的《邊城》，他說最后那句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”暗示了這是一個(gè)悲劇。我突然覺得那個(gè)年過半百，永遠(yuǎn)穿著一件灰色西服的老師很討厭，作者自己都沒說這是一個(gè)悲劇，他憑什么揣摩人家的心思。那個(gè)人，會(huì)回來的吧。
隔壁的老爺爺在那個(gè)冬天去世了，我抱回了他養(yǎng)的那條狗，起名“薩皮”。我每天好吃好喝地伺候著，它依然固執(zhí)地守在那家門前不肯離去。我便放棄了將它帶回家中的念頭，只是在門前放了一個(gè)泡沫箱，每天會(huì)去給它換新的食物和水。門上的那把鎖明晃晃得扎眼。
2014年，老薩在工地上摔斷了腿，爺爺突發(fā)腦溢血去世，奶奶的精神也愈加恍惚。那種看不到出路的日子像是一場(chǎng)無盡的噩夢(mèng)。我從擰不開瓶蓋，到可以拎著一大桶水。我被一種叫做“責(zé)任”的東西逼著踉踉蹌蹌地快速成長(zhǎng)。
高二那年同桌的男生曾說心疼我的堅(jiān)強(qiáng)，也挺照顧我，確實(shí)感動(dòng)了一段時(shí)間。但在班主任的一次談話后，他就搬離了我旁邊，從此忙不迭地躲著我，說是為了高考。心里覺得諷刺，也對(duì)，都能被自己的母親拋棄的人，有什么資格談愛。
2016年，我對(duì)高考志愿唯一的要求就是去江蘇，并不同于其他向往南方的風(fēng)景如畫的人，對(duì)那個(gè)地方，我一直有些怨念，因?yàn)樗屛沂チ藡寢尅?/p>
但是陰差陽錯(cuò)地，我留在了北國(guó)。
寢室里那個(gè)眉清目秀的江蘇妹子第一天就很熱情地幫我整理床鋪。那年的國(guó)慶，我應(yīng)邀去了江蘇她家。那座城比我想象中的溫暖很多，也確如文人筆下的那般風(fēng)景如畫。
那晚我很矯情地在日記中寫下了那句“我來到你的城市，走了你走的路，我原諒了你，媽媽。”
2017年，我再次拜讀了沈從文的《邊城》，也依然覺得那個(gè)人明天就會(huì)回來。
個(gè)人公眾號(hào):幾里花影幾里葬
