? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ? 大龍山鎮我租的房子后面，有一片梨園。初春時節，陽光明媚，春風和煦，我抱著三歲的兒子走到梨園，指給他看光潔的樹枝上爆出的嫩葉。過幾日，我牽他到梨園，樹枝上已長滿了綠葉，我依舊指他看。數日后，我再帶他來時，梨花正含苞待放。又過幾日，呈現在我們面前的是梨花綻放，一片雪海，芬芳彌漫。我高興地對孩子說：“花開了”！
? ? ? ? 我興奮之余，意外地看到水田里竟然有條水蛇，一尺來長，好似剛剛冬眠蘇醒，歡快地游動，旁邊還有三兩只小青蛙在鼓噪。我引導孩子看春回大地，萬象更新，并做一點回顧和展望，從無到有，由單調至繁盛。我希望他看到植物在時序中的神奇變化，感受到自然的美，從而激發他對人生和自然的熱愛。
? ? ? ? 每個父親都喜歡跟孩子分享快樂，希望把自己人生的經驗和感悟傳授給孩子，在分享和傳授的同時，自己會更加快樂。小時候，父親就愛帶著我這個小尾巴、小淘氣、小累贅。父親英年早逝，在我九歲那年冬天離開我，回歸自然，在短暫的時光里，父親留給許多美好的回憶。
? ? ? ? 最初的記憶許是三月的日子，父親荷著鋤子，我跟在后面，走過幾座村舍，眼前出現一片小樹林，楊樹、柳樹、桑樹、梧桐樹……像傘，像亭，擠在一起，圍著村莊。柳樹枝如絲，爆出青青的小葉子，像無數只清新可人的小手，在暖融融的春風里，觸摸著春天。林外，綠色田野一望無際。出村莊，梯田緩坡而下，水花花的，秧苗蔥蘢翠綠。田里紫云英正在盛開， 玫瑰紫夾雜云白色，顯得高貴純真，像異國的美女，走近時，有股濃郁的芬芳沁入鼻孔。
? ? ? ? 田畈上阡陌縱橫。
? ? ? ? 父親走得從容，我跟在后面左瞧瞧右瞅瞅，覺得村外的世界無比開闊，每棵植物都那么新鮮。我們七繞八彎地走到我家三斗田邊，田埂上青草夾著蒲公英葳蕤叢生。父親側身彎腰，熟稔地掄起鋤頭，鋤除雜草。
? ? ? ? 一會兒，母親挑來了一擔土糞。父親用小啄子沿田邊挖小窟凼，間隔兩個巴掌的距離。母親往凼里撒兩三粒黃豆，接著填上土糞。我好奇地看著他們的勞作，覺得有趣。
? ? ? ? “爸爸這是做么事？”我蹲在田埂上一邊抽茅草一邊問。
? ? ? ? “種瓜得瓜，種豆得豆”，父親邊說邊忙停手里的活。
? ? ? ? 后來，父親間隔幾天就帶我去看埯的黃豆，從冒出芽頭，到伸枝展葉，到稻子揚花壯漿時，青豆顆顆飽滿，讓我觀察豆子的生長的過程。
? ? ? ? 一粒種子埋進土里，長出一棵灌木，而且能開花結果，目睹生命的成長，它們蓬勃的生機，每次都會讓人感到莫名的喜悅，流淌在植物里汁液，仿佛流進我的生命里，催動著我心靈的成長，長出一種信念，長出一種對世界的熱望。
? ? ? ? 母親從三棵青豆桿子摘下來的豆莢，剝出一碗翡翠般毛豆米。晚上，新鮮的青豆，加上絲瓜，下了一鍋面。我端著散發清香的面條，吃起來感覺鮮美爽滑。那香飄進了我的記憶；那味仿佛永遠停留我的味蕾上。
? ? ? ? 父親帶我行走在世間的時候，在我心里留下了許多美好的感受，我希望把這些感受回饋給兒子，所以帶著他做許多親近自然的事，算是一種傳承吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 一天上午，我在門口捏泥巴。
? ? ? ? 父親抓起鐵犁甩到背上，向我瞥了一眼，笑著說道：“小娃！跟我犁田去？”
? ? ? ? “：我不去，犁田有么好玩的？”我繼續做我的泥炮。
? ? ? ? “：有泥鰍，還有野蒲薺（荸薺）耶，”父親在門口停留了一會。
? ? ? ? ? “我去！我去！”我甩下泥巴，忭悅而起。
? ? ? ? 我提著木提桶跟在父親身后，走出樹葉斑斕的樹林，在阡陌縱橫的田野上，沿窄窄細細的田埂，往小河走，踏著河邊小路，走半里，跨過一條水渠，到了臨水的一塊低洼田。
? ? ? ? 田不大，一間教室那么大的樣子。我站在草葉枯黃的田埂上，看著潺潺的渠水流向小河，河邊雜草菶菶，碧綠澄澈的水中菖蒲根根似劍而立，冷不丁“嘩啦”一聲魚兒翻騰的清響，我以為是什么精靈鬼怪，嚇得心里發怵。祖母曾叮囑我說：“不要到水邊去，水里有水鬼，它會把人拉下去，有時水鬼會變成彩色的魚、泥鰍、黃鱔之類的東西誘惑孩子，當手伸進水里時，水鬼就會一把抓住不放”。某一次，我真的見到一只紅泥鰍，于是我篤信祖母的話。
? ? ? ? 我出神地凝望著微波蕩漾的水面，父親早已套好牛軛，翻耕潮濕的土。
? ? ? ? “來！把桶里的碗拿來，”父親勒住黃牛，俯身從翻開的光滑的土里摳出眼珠大的黑色的野蒲薺，父親的大手三下五除二地摳出了七八個沾泥帶土的蒲薺放進我的碗里。
? ? ? ? 父親跟在黃牛后面，我跟在父親后面，搜尋泥土里的蒲薺，每找到一顆就像尋寶者找到寶石一般，開心極了，漸漸的碗里盛滿了蒲薺，我心里也盛滿了歡樂。
? ? ? ? 鐵犁像無往不利的劍在田里犁開一條長長的土條，一條手指粗的泥鰍從犁開的土上鉆出來，在溝里活蹦亂跳的，像個撒嬌的孩子。長年不拘言笑的父親這時喜笑顏開，一把抓起泥鰍，得意說：“又是一個收獲！”
? ? ? ? 夕陽西下，暮靄初起，九月的田野升起寒意濕氣。父親像個繡花女把田繡出一朵綻放的花。父親卸下牛軛，扛起犁，疲憊的臉上露出微笑，和藹地說：“以后，還跟我來么？”
? ? ? ? 我看著木提桶里幾十條泥鰍鬧騰的就像一群吵鬧的孩子，回味著絲甜絲甜的蒲薺，瞟一瞟榛榛的菖蒲，想著晚上有鮮美的紅燒泥鰍，暗自竊喜地說道：“還來！”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? ? 傍晚時分，狂風大作，卷起龜裂的土路上的砂石草葉紙片，在空中狂舞，各家急忙閉門關窗。夜里，大雨傾盆，整個世界都在雨幕中。窗外，一道閃電，把漆黑的天幕瞬間劃開一道閃亮的裂口，俄而，一聲炸響，仿佛天炸裂了，發出震人心魄的聲響，有時好似就在屋頂上炸響的，有時像是遙遠的天國的巨型戰車在奔馳，怪嚇人的。我躲在被子里，既害怕，又好奇。
? ? ? ? 清晨，朦朧的光從玻璃亮瓦投下來，房間里顯得幽暗，寂靜。
? ? ? ? 父親把我從酣甜的睡夢中喊醒。我摸索著穿上衣服，渾渾沌沌地跟著瘦弱的父親出門。一股清新凜冽的空氣混合著樹葉和青草的清香撲面而來，沁入心脾，不由得讓人神清氣爽，抬頭環視村莊，天已大亮，彌漫著淡淡的白霧，翠綠的桑樹葉上粘著晶瑩的水珠，樹干上水涔涔的，對面的屋檐瓦片上掛著水滴，濕漉漉的路面踩上去濺起泥漿。父親穿著藍卡嘰褂子，細瘦的手從褪色泛白的衣袖里伸出來，提著一張網，甩動著，讓我想起唱戲里的水袖。
? ? ? ? 父親穿著黑膠靴，我穿著姐姐粉紅色的膠靴，一前一后，走在擁擠的村舍之間的土路上，像在雪地里留下腳印。
? ? ? ? 小渠穿村蜿蜒而下，洪水時而“潺潺”；時而“琮琮”；時而“嘩嘩啦啦”地變著調兒奔涌著，在塘缺口處，沖起漩渦，激起銀白的水花，泡沫，像在奏響歡快的交響曲。
? ? ? ? 我們走到塘缺口處，父親掄起網兜，插進泛著白色泡沫的漩渦里，從下往上逆水撈起，乖乖！水淋淋的網兜里，四五條巴掌大的鯽魚，活蹦亂跳；七八條餐條、若干螃米、小蟹、米蝦擠在青草里翻騰。我大喜過望，父親也喜笑顏開，一股腦地倒在木提桶里，緊接著下第二網，又有收獲，不停歇下了第三網。
? ? ? ? 我們出村，眼前是一片翠綠盈野的梯田，鮮綠清新的稻葉上綴著水珠，水漫過田埂向下面的田里流淌，流入池塘的水像瀑布一般，激蕩的水窩里，魚兒歡快地游嬉，還有傻乎乎的魚兒躍出水面，迎著水幕，拼命搖擺著尾巴鉆進稻禾間。我見此情景無比興奮。父親加快腳步，跑到池塘邊的“瀑布”處，把網兜伸進水里，撈起來，沉甸甸的，喔呵！又是一大收獲——在泥巴、樹枝、草葉擠成球的網兜，幾條鯽魚鬧騰著，泥鰍還從網都里鉆出頭，試圖逃走。
? ? ? ? “搞了不少了吧？”田野上傳了逗樂的招呼聲。我們循聲望去，薄霧氤氳的綠色田野上，卜爹爹提著網兜走來，后面跟著洪義，提著大水桶，他們向父親這邊望過來。
? ? ? ? “不多，不多”，父親急忙回話。
? ? ? ? ? “到塥（小河）邊去，那里魚多些，”洪義爽朗地笑著說。
? ? ? ? 不一會，田野上陸續冒出搞魚的村民，他們樂此不彼地搜尋著魚兒的蹤跡。初夏的旭日從村東頭的古楓樹上冉冉升起，天地間敞亮起來。
? ? ? ? 父親眺望滿眼綠色的田野，露出從心里溢出的歡笑。在回來的路上，我擺弄著和我差不多高的漁網，望著父親提著木桶里大半桶活魚，活蹦亂跳，盼望著快點長大，我也要用網捕很多的魚。
? ? ? ? 我跟父親回到家中，母親剛生火做飯，房間里彌漫起柴火的煙味。祖母和姐姐還在酣睡。
? ? ? ? 童年，父親帶著我接觸自然，讓我愛上了自然，知道了自然的博大和慈愛，人們憑借勤勞和智慧，耕耘播種，就會有豐腴的回報。如今，我常獨自走進曠野，沉浸在自然中，雖然形單影只，但我并不孤獨，因為自然界中有生生不息的力量和愛。
