鑰匙又一次丟了，裝作淡定地回到每一個可能丟下它的地方，找尋數遍，依舊無果。

算了，心里安慰自己，然后牽強地笑，和以往一般，仿若沒有發生任何事。

“你是在找鑰匙嗎？”身后傳來慵懶的聲音，轉頭看去，看到的是一個佝僂著背的男生。他神色憔悴，頭發亂得像草垛。

“你撿到我的鑰匙了？”我問他。

他從口袋中拿出一串銹跡斑斑的鑰匙，并沒有直視我，“我這里有三把鑰匙，不知道有沒有你的。”

我掀開胸前的布料，露出左胸的鑰匙孔，輕聲，“拿過來試試吧。”

似乎對我的應許有點出乎意料，他愣了很久才兢兢克克地朝我走來，拿著鑰匙的手顫抖得像超頻運動的馬達。

“不用緊張的。”我向他微笑，他回贈我干澀的笑。顫抖的手瞄了很久才把鑰匙準確插進鑰匙孔中。他咬緊著嘴唇，輕輕扭動鑰匙，扭不動，力氣用的稍微大了點，還是扭不動。他干笑兩聲，透著尷尬，“好像……不……不是這條呢。”他輕輕把鑰匙拔出，手一抖，鑰匙掉到地上，發出低沉的鳴響。

我們默契般地同時低頭看著泥地上的鑰匙，我們都露出了笑，只是性質不同。

他慌忙把鑰匙拾起，吹去上面的泥土，歉疚：“我第一次和女生靠得這么近，所以比較緊張。”

“不用緊張的。”我陪笑，不過是敷衍。

可是語言的力量就是這么神奇，口頭說不讓別人做的事情，他們偏偏就愛去做。等到他把鑰匙正確放到我的鑰匙孔處的時候，汗珠已經蒙滿他頭上，像雨后的玻璃窗。

他扭動鑰匙，結果如我想的那般，也不是這條鑰匙。他咬唇，血滲了出來。似乎不能接受這個結果，他突然狠狠把鑰匙拔出，不假思索地朝我鞠躬道歉：“對不起，打擾你了！”帶著哭腔，而后轉身就跑，像受委屈的小孩。

對他的行為我措手不及，只好指著最后那條在空中擺動的殘破的青銅色鑰匙——時間在它身上留下丑陋的痕跡，各種物質的腐蝕已經把它變得面目全非，我想它至少有十年的歷史了，悠久到持有它的人都忘了它原本屬于誰——鑰匙間碰撞發出沉重的聲音，仿佛來自心底。

“不是還有最后一條嗎。”我對他說。不知是出于耐心還是好奇，我并不介意他繼續試下去。

從鑰匙丟失的那一刻開始，其實我就明白它再也找不回來了……不過是自己希望能找到另一條打開我的門鑰匙……看看門里面還剩下什么。

他背對著我在那邊停了很久，最后似乎下定了決心，牢牢地握住鑰匙，干凈利落地把它插進鑰匙孔里去。

我低頭看著他堅定認真的眼神，突然想笑。

“咔！”

忘了是有多久沒聽過這個聲音，再次響起的時候總會有讓人有心頭被揪起的錯覺，我看向自己胸前，門被打開了，冷風灌進里面，卻讓我感覺溫暖。

“竟然開了。”他輕輕地說，聽不出是激動還是失望。

我對這個結果有點意外，吸了一口氣，“……謝謝你，你是在哪里撿到的。”我伸手準備關上門拿出鑰匙，他卻用手阻住了我。

“等等，”他抬眼看著我，沒有半點羞澀，“你那里為什么空空的。”

“噢，是嗎。”我想讓自己笑，卻發現怎么都笑不出聲。心里有一陣失落慢慢向著全身蔓延……原來我真的什么都沒有。

“這是我以前的鑰匙，沒想到是你的。”他突然打開自己的門，從里面拿出了一只灰白相間，不到一掌心大的貓——它正在睡覺。“我把我的給你吧。“他嘴角微微上翹，露出淺淺的笑容，像一個向別人施舍的窮人，明白自己施舍的東西的廉價，卻希望別人接受自己的好意。有那么一瞬間，我仿佛看到了當年自己的模樣，我對著那個打開我的門的人，拿著我門內唯一的東西，用那個乞求般的眼神，對著他說，我把它托付給你了。那個人接過了我的東西，把它放到自己的門內，我看到里面，住著一頭老虎。

后來，他走了，我門內的它，還有那把鑰匙……也都走了。

我低垂著眼看那殘破的鑰匙，問他：“我們認識很久了嗎？”

……

是一段漫長的沉默……

能打開一個人的門的鑰匙不止一把，每個人手里也拿著的鑰匙也不止一把。

它們會憑空出現，同時也會憑空消失。

“也許那年，我注意到了你……”他無奈地笑，“可惜我慢慢地忘了你了。”他說了一個謊。

“噢！原來是這樣。”我頓了頓，才發覺自己這句話說的不恰當，立刻加上一句，“以后還會有很多見面的機會的，我們可以慢慢認識。”我把門關上，拔出鑰匙：“這只小貓你自己留著吧，那種什么都沒有的感覺，你是不會喜歡的。”頓了頓，“這個鑰匙可以給我嗎？”

他突然笑得像一個太陽，“可以啊，當然可以。本來我就想……把它還給它的主人。”

“謝謝。”我把鑰匙單獨拆開，握在手中，并沒有握緊，我不想讓他覺得我很珍惜這把鑰匙。“后會有期。”我對著我他揮手，表現得十分感激，但我猜到自己的臉上更多的是苦澀。

鑰匙上疙瘩般的銹跡刺激著我的肌膚，忽然有一股道不明的情愫從這些銹跡里透過我的皮膚傳來，沉重而深遠，就像一本用了十年才寫完的厚重的小說，當被告知它是因為我而存在和創作的時候，我卻對它產生的過程以及它的內容，一無所知……甚至不想知曉。

忽然感覺有液體劃過臉頰，伸手揩去，才發現原來是一滴眼淚。

但我并不知道為何落淚。