木果兒回到屋內，關上推拉門，拉上厚厚的窗簾，然后開始清理那些被風吹過的痕跡，也不復雜，物品擺正，歸于原位就好，不知怎么多出來的東西就重新給它找個位置，少了不知去哪兒的東西也不多找，不重要，反正早晚有一天它會再次出現。

邊收拾屋子他邊想，屋子都吹得這么亂了，自己怎么就一點兒都沒察覺到？忽然，他又想起剛才那句話“不斷重復的身后永遠是黑暗，深不見底得像是可以吞噬整個世界。”

他似乎有點兒想明白了這句話的意思，或者說是明白了其中一部分。身后雖然不至于吞噬整個世界，但起碼有一半的世界時時刻刻都在身后，看不到，聽不到，也感受不到。根據經驗和想象判斷出來的身后或許根本就不是那樣，或者看到身后時和沒看到身后時，它展現出來的畫面不一樣，看到一半的世界和看到全部的世界畫面也不一樣。總之，這個世界就不是他眼睛看到的那個樣子。

他撿起地上的一張明信片，正面是彩色的兒童畫，稚拙得讓人不自覺地翹起嘴角。畫面中間有一個大蛋糕，占據了明信片的三分之一，蛋糕上點著很多蠟燭，一個小人站在蛋糕前雙手合十許愿，周圍是六個小人，他們手拉著手圍成一圈，把蛋糕和許愿的小人圍在中間。每一個人的旁邊都寫了名字，中間寫的是舅舅，周圍一圈寫的是我、爸爸、媽媽、姥姥、姥爺、張明新。

轉過明信片，背面是同樣稚拙的筆跡。

舅舅：

祝你生日快樂。這是我在手工課上做的明信片，媽媽讓我給你做一張當生日禮物，希望你喜歡。我畫的你在許愿，我們大家在給你唱生日歌，我還把我最好的朋友張明新畫在上面一起給你唱歌，他是我們班里唱歌最好聽的。

??????????????????????????? 孫尉博????

????????????????????????? 2015年6月18日????????????????????????

木果兒一直笑著看完明信片，心里有種說不出來的幸福感。家人的關懷總是那么叫人難以招架，無論你在哪里，正在做什么，一個電話，幾句閑聊就能把你從生活的沼澤中解救出來。他們永遠都是那個最不計代價的存在，沒有原因，沒有道理可講，這或許就是我們把親情排在友情和愛情前面的原因吧。

家人無需選擇，真叫人省心。

他突然想起來再過幾天就是外甥的生日。屋內此時已經收拾得差不多了，剛才一打眼看著雜亂，可真正需要收拾的地方并不多，其實就算不收拾也無妨，幾天之后隨著使用，它們也會自行變得整齊。他把明信片放到桌子上，重新坐回電腦前前點開網頁，之前幾天他一直在網上找禮物，收藏夾里已經收藏了很多，輪滑鞋、電子琴、遙控飛機、兒童手表，可沒有一樣是真正合他心意的。

隨著年齡的增長，送禮物現在已經成了他最頭疼的一件事，要送禮物的基本都是家人和最好的朋友，朋友還好，大多是同齡人，也彼此了解，禮物需要承載的只是心意，送的人和收的人不管怎樣都會開心。可家人不一樣，禮物需要承載和考慮的東西太多，你的心意家人未必能理解，家人能理解的你或許又覺得不夠表達心意，總之，都是因為陌生。一整年一整年的只見一兩面，匆匆地回，匆匆地走，除了心，其他所有的一切都越來越陌生。這也就讓一兩次的見面和禮物變得格外重要，可是他已經把能想到的禮物都送遍了，心里再也沒有一點兒想法，只能把希望交給面前滾動的頁面。

試著輸入幾個搜索詞，看著屏幕上如此多稱不上選擇的選擇，他心里越發感覺希望渺茫，自己原本就想不到要送什么，看完之后更是連之前預留的僥幸都給弄沒了。其實，也不是完全沒有心動的禮物，還是因為不足夠了解，更不足夠有錢，但凡有一樣足夠，起碼對于他自己都是個心安。不至于像現在這樣以增加煩惱為代價，在了解和錢之間努力地尋找平衡，最可氣的是煩惱是增加了，可心儀的那個平衡仍然沒有找到。他嘆了口氣，抽出一根煙點上，隨著吐出的煙霧他的目光掃過桌面的那張明信片，他眼睛一亮，腦中有了一個想法——給他寫一封信。

今年十一回家時，他發現外甥明顯長大了，雖然偶爾也會耍脾氣、不講理，但多數時候都能正常交流，能聽得進去話，商量得通，和以前大不一樣。他當時沒有太多感覺，但在回北京的車上細細回想外甥從小到大的點滴變化時，他才意識到外甥已經不是那個整天哭哭啼啼，什么都不懂，只會胡攪蠻纏的小屁孩兒了，再想想自己從他這個年紀一步步走到現在，感覺更是不可思議。過去的每分每秒，每一件小事他都能清楚記得，記憶整整齊齊地羅列在那里，隨便抽出一張都密密麻麻地寫滿了字，畫滿了畫。可他總感覺這一切都不是真的，而是時間在以某種他看不透的方式跟他開玩笑，等玩笑結束后，他就又能回到小時候。

成年人的想象都是瞬間的，瞬間入迷又瞬間清醒。

外甥現在的樣子和他小時候簡直是一模一樣，從外貌到性格，從言語到動作，所有見過他倆小時候的人都說像得不得了。他也常常因為這種過于相像的經歷而陷入到一種錯覺之中——外甥的現在就是他的過去。

他一直隱隱有個心愿，就是想把現在自己對人生的感悟告訴過去的自己，讓他在成長的過程中替自己多些快樂和自在，少些遺憾和煩惱。可他一直都沒想好該在什么時候和他說，怕太早告訴他他不明白，或者明白得太早更不快樂。他想過放棄，不去打擾他的成長，但想想那些自己經歷了很多才明白的道理和來不及做的事情，又有些不忍心，還是要告訴他的，要從他能理解的地方開始，一點點地告訴他。

他找出紙和筆，點上一支煙，慢慢回想著自己從小到大的種種經歷，從中挑選和總結那些自己覺得重要的事情和道理，而且既要適合說給一個小孩子聽還要積極向上。他邊想邊寫，想那些遺憾和悔恨的錯過，想那些反復平淡后的深刻，想那些穿過無數嘈雜才看清的自我。寫完又劃掉，因為不夠深刻和自我，又或是太深刻和自我，劃掉又重新寫，從理想到生活，從過去到未來，從已經確定的到愿意相信的。最后他劃掉所有的字在最下面的空白處寫下四行字：

1.多經歷事情。

2.做最難的事情。

3.勇敢表達自己。

4.堅持夢想。

定下這四條感悟的同時，他對這封信最終的樣子也已經胸有成竹，撕下四條感悟放在一旁作為提醒，重起一頁紙，調整好身體的姿勢和距離后，筆尖重重地落在紙上。

孫尉博：

生日快樂。

剛才特意算了一下，再過四天你就已經八周歲了。真好，這是個多么讓人羨慕的年紀啊，身體充滿活力，腦袋天馬行空，快樂隨手可得，也沒有太多的是非對錯，內心干凈，眼睛里的世界也干凈。

你應該也有煩惱吧，因為學習，因為長輩的管教，這些是我能想到的，或許還有些是我想不到的。我已經忘了八歲時的自己都在為什么煩惱，而且曾經的那些煩惱對于現在的我來說早已不再是煩惱，全是美好的回憶。

原想著你生日時送你個什么禮物，但我實在不知道你現在喜歡什么，前幾天打電話問你，你說考試沒考好就不要禮物了。其實沒關系的，人生有太多次考試，幾次失利并不能代表什么，我也有很多次考試沒有考好，希望你不要失去信心。信心比考試重要，而且考試成績與我送你禮物也沒有關系，我的禮物只是對你成長的祝福，也是紀念，就像朋友間互贈禮物一樣，你不也送給過我你畫的畫嗎？所以如果你有想要的禮物盡管告訴我，如果實在沒有就算了。

前幾個月見你，明顯感覺到你長大了，不僅可以聽得進去道理，還能說出一些我覺得是超出你年齡的話，讓我既驚又喜。作為你的長輩（我更希望是你的朋友），今天我想把我對人生的一些感悟當作禮物送給你，希望能對你以后的道路有一些幫助，如果你以后的人生能因為這些感悟有一點點好的改變，那我會非常高興的。有些道理對于現在的你來說可能有些太早，也聽不明白，但我還是想告訴你，就算是留下一個印象也好，隨著你慢慢長大，經歷的事情越來越多或許哪天就突然明白了。雖然明白了也不完全就是好事，但至少可以讓你少走些沒有必要的彎路，這也是我寫這封信的初衷。

第一個感悟是要盡量早、盡量多地經歷事情。我就是經歷的事情太少，也太晚，特別是在上學的時候，我只知道學習，除學習以外所有的事情都不關心，也沒興趣，這導致我在多事情和道理上都明白得比較晚，自己的性格也不怎么好，雖然這和成長環境有關，但經歷確實對現在的我影響很大。

多經歷事情會增加你對這個世界的判斷，凡事都有好有壞，沒有純粹的好也沒有純粹的壞，只有自己親身經歷了才會明白它到底是怎樣的，而不是別人告訴你它是怎樣的，因為就算是同樣一件事情，每個人對它的感受也都不一樣。還有不要害怕犯錯，犯錯是每個人在成長過程中必不可少的經歷，千萬不要因為害怕犯錯就不去經歷事情，那些壞的和錯的事情，你要盡早地經歷。因為你還小，犯錯的成本很低，收獲卻很大，無論是社會還是家長，都有足夠的耐心和包容幫你改正錯誤，你自己也更容易認識到自己的錯誤，從而改正。相反，如果你現在假裝很乖，等到長大后再去犯錯，一是你需要付出更大的代價，二是那個時候可能沒人能幫得到你了。所以經歷事情要趁早，犯錯更要趁早，早早地經歷，早早地明白。只是在這個過程中有一條紅線你需要謹記，那就是安全，你自己的安全和別人的安全，沒有了安全，所有的一切都失去了存在的意義。謹記安全！

第二個感悟是不要害怕困難，要做一個迎難而上的人。人的成長就是一個不斷遇到困難、克服困難的過程。雖然人生有捷徑可以走，但困難永遠都是最應該走的那條路，它讓人成長、成熟、充滿自信，讓一個小男孩變成一個頂天立地的男子漢。你還記得動畫片和電影里面的超級英雄嗎？他們之所以能成為超級英雄，就是因為他們從不走捷徑，從不逃避，而是勇敢地面對困難，努力地克服困難，從困難中一路走出來，最后蛻變成英雄。

所有的人都一樣，在遇到困難的時候首先想到的是逃避，但其實大多數能擺在我們面前的困難并沒有我們想象得那么難，只要我們自己不灰心喪氣，多數時候都能找到解決的辦法。想想你以前經歷的那些困難，不會的數學題、亂晃的自行車、記不住的和弦，當初你覺得它們是多么地難啊，現在想想是不是也很簡單？所以，以后的生活中無論遇到什么困難，首先不要害怕，不要急著說我不行，我做不到，而是要面對它，給自己打氣“我可以”或者“我可以試一試”。然后去了解它，嘗試找出解決的辦法，盡自己最大的努力去做。慢慢你會發現，當你盡最大努力去做一件事情的時候，結果往往都還不錯，就算失敗了也沒關系，因為在這個努力的過程中你已經收獲了很多，人要能接受成功，也要能接受失敗，它們對于你同樣重要。

第三個感悟是要勇敢地表達自己。表達自己分兩方面，一方面是要明確地告訴別人你想要什么，如果你有自己的想法，那就大膽地說出來，不要在意別人的想法和看法，因為慢慢你會發現別人的想法和看法沒那么重要，真正重要的是你自己的想法，你要學會去捍衛自己的想法，做一個有主見的人。有主見，或許你現在還做不到，甚至還不能完全理解它的意思，沒關系，那就先做一個努力爭取的人吧。

你應該有過這樣的經歷吧，你很想要一樣東西，但卻不敢開口說。你心想，反正他們也不會同意的，說與不說沒什么區別，所以你就選擇了不說。錯！說與不說有著本質的區別。不說，你一點兒機會也沒有，說了，你就已經成功了一半。因為只有說出來別人才有可能會同意，你永遠猜不到別人此時此刻的想法。請你相信我，我經歷過很多這樣的事情，看上去機會渺茫，卻被別人很痛快地答應了。或許只是因為他今天心情好，就這么簡單，就算他不同意，一般也會給你一個理由，你也就能明白為什么他不同意，不會再耿耿于懷。

表達自己的另一方面是，當你想拒絕別人的時候一定要正面告訴他，最好說明你拒絕的理由。不要因為不好意思拒絕而給別人模棱兩可的說法，或者勉強答應了，最后卻做不到，這樣會給你和他人造成更大的麻煩。總之，你要把自己內心最真實的想法勇敢地說出來，不要讓它只停留在心里。

第四個感悟是慢慢尋找、建立并堅持自己的夢想。現在的你或許能大概知道“夢想”這兩個字的含義，但你可能還不知道堅持夢想有多難。你是不是在想既然這么難為什么還要堅持？因為夢想值得堅持。我記得你和我說過，你的夢想是將來當一個考古學家，要尋寶、探險、挖恐龍化石，不知道現在有沒有改變。我像你這么大的時候是夢想著長大能當一個足球運動員，雖然沒能實現，但直到現在我還踢球、看球，它已經成為我生活中不可缺少的一部分，也是我僅剩的幾件有興趣去做的事情。你現在還小，無從知道夢想和現實之間的關系，也無法想象夢想對于一個成年人來說有多珍貴，哪怕僅僅是停留在頭腦中的夢想。所以希望你能從現在開始就尋找自己的夢想，在生活完全到來之前找到并堅持住它，用你自己的方式去實現它，或者接近它。我現在還不能和你說太多關于生活的事情，它需要你自己去經歷，但我可以告訴你生活會讓人變得越來越一樣，只有夢想能讓你與眾不同，它會像燈塔一樣指引著你向前看，向遠行，向著希望尋找。

今天就寫到這兒吧，有點兒累了，其實還有幾條感悟想和你分享，比如享受孤獨、接受平凡、不要從眾等。但又覺得現在和你說這些有點兒太早，也太消極，等你長大一些再和你說吧。我說的這些都是我自己覺得很重要的東西，所以想告訴你，至于能不能幫到你，能幫到多少我也不得而知。你的路還得你自己去走，希望我說的這些不會打擾到你快樂的童年，希望你能成為一個永遠佩服自己的人。

你有時間可以給我寫信或者打電話。忘了和你說了，我現在的夢想是當一個作家，雖然常常感覺希望渺茫，但平時我也一直都有堅持寫東西，我們一起加油吧。

??????? ???????????????????木果兒????

??????????????????????? ?2015年11月19日

木果兒放下筆，抖掉長長的煙灰，緊著抽了最后一口，把煙頭插進煙灰缸，起身撐開雙臂，身體呈耶穌釘十字架的姿勢緊繃抖動。抖動產生的快感向內滲透、匯聚，身體瞬間變成一片歡樂的海洋，所有的歡樂乘著呼吸快速向上，最后化成一個又長又大的哈欠，帶著困倦和眼淚全部呼出體外。哈欠還沒完全結束，他整個人就一屁股坐回床上，目光呆滯地望著桌面的信，被哈欠帶出的眼淚流干在臉頰他也不去擦，似乎這聲哈欠耗去了他所有的能量和快樂，順便也帶走了他的靈魂。他現在只剩一副軀殼，什么也不能做，也不知道要做什么，只能靜靜等著，等什么他也不知道。

“精神高級，但脫離不了身體，身體低級，卻是萬物的根源。”不知道等了多久，他意識到了自己的思考，他知道自己的身體正在慢慢恢復，從困倦的虛無中恢復過來。

還是不該寫這封信。他看著桌面上的信若有所思：為什么要寫這封信呢？為什么要去打擾他的生活呢？他現在這樣快快樂樂地成長不好嗎？說是分享人生感悟，還不是因為你覺得自己過得不好。你都過不好的人生有什么資格去指點別人？你的出發點是為了他還是為了你自己？要是為了他，可他并不需要你啊。他有自己的路和成長方式，要是為了你自己，那這封信的意義在你寫完的時候就已經結束了，所以無論你是為了誰這封信都不該寄出去。

他被自己說得啞口無言，想反駁一時又找不到有力的說辭，可無論如何他都不能接受自己的良苦用心被詆毀，更接受不了自己的驕傲被嚼碎和唾棄，只能不停地安慰和說服自己“我的出發點是為了他，真的是為了他，不為他我還能為誰呢？是為他，是為他……”

他越是這么想心底越是感覺無力，那些他不愿意接受的想法正在從他察覺不到的邊緣一點點暈染開，從無到有，由遠而近。他又羞又惱，恨自己不夠善辯，其實只需要一個出口，一個能勉強說服自己的出口就好，先把它們趕回去，至于這封信到底是為了自己還是為了外甥？究竟該不該寄出去自己會再仔細想想，但現在絕不能認輸。

他閉著眼睛捏搓額頭，集中所有精力尋找那個能給他帶來安慰的出口。他慢慢調整呼吸，深吸一口氣，又深吸一口氣，在第三次深吸開始的同時，一個哈欠趁機溜進他的嘴里。他舒服地抻拉著肌肉，身體和精神再次陷入安靜，剛才還不可調和的抉擇此刻也跟著安靜下來，甚至有那么一會兒，他都忘了這件事。

還沒等他調整好情緒重新開始思考，又一個哈欠讓他完全陷入到身體的困倦和短暫的舒緩之中，他再也抽不出一點兒精力去想那些可有可無的假想。他來回撓著頭，喉嚨里連連發出悶哼，眼睛盡力睜到最大，意識里還想再努力堅持一下，可越是想堅持，哈欠聲越是不停地響起。

算了吧。他徹底放棄了掙扎，把信紙一合扣在一旁的書上，拿過手機摁亮屏幕，現在是23：36分。

他被眼前的時間意外得倒吸一口涼氣，困意去了大半，他不相信這是真的，又轉頭去看電腦屏幕，還是23：36分。他無奈地嘆了口氣，再沒一點兒睡意，不僅沒了睡意，頭腦還異常活躍，一件接著一件該在今天完成卻還沒完成的事全被想了起來。衣服沒洗，床單、被罩沒換，琴沒練，書也沒看，一會兒還要洗澡……

一想到洗澡他就犯愁，他討厭把溫暖的身體暴露在寒冷的空氣之中，總感覺那時候的自己就是一塊帶著溫度的食物，在被寒冷奪食，就算屋子里足夠溫暖也不行，還是冷，這種冷是跨越季節的冷，與溫度無關。洗澡對他來說只分兩個季節：夏天和冬天。夏天，他盼望洗澡，每天都洗，甚至一天要洗幾次，可一旦到了冬天，洗澡就變成了一件令他反感的事情，定的是每周二、四、七洗三次，可二、四中的某天還常會被自己強找的借口給躲掉。

他也知道，當自己下定決心要洗澡時，其實也沒有想象的那么難以接受，屋內暖氣很足，根本沒多冷，浴室里有浴霸，一部分熱水成了水蒸氣充滿整個浴室，另一部分從頭流到腳，溫暖他身體的每一個地方，舒服得動也不動，眼都懶得睜。洗完套上干凈舒爽的衣服，整個人從里到外都是新的，加上戰勝困難后的舒暢心情，不僅不覺得洗澡煩難，反而想的盡是它的好處。可怎么想都沒用，下次洗澡之前，他仍舊是緊緊抱著已有的安逸不愿撒手，就算能想明白也還是不撒手，像是之前的每次經歷都沒有存入記憶中一樣。

他閉著眼躺倒在床上，心里盤算著那些沒干的和要干的事情“衣服明天洗，和床單、被罩一起，還有毛巾，毛巾再不洗就真的沒法用了。琴，也明天練吧，多練一會兒，書，睡前看兩頁，欠的那些也明天再看吧。今天一定要把澡洗了，周四就沒洗，電話套餐還沒有換，下周末一定要換了，下周再去宜家買幾個碗和衣架，還有……”他的思緒趁著思索的間隙悄悄爬出了身體，躺上了床，隨著均勻的呼吸聲躺進了被窩中。

突然，他一個驚醒坐了起來，腦中只有一個想法“去洗澡，趕緊去洗澡”。他的身體像是接到指令的機器一樣沒有絲毫猶豫，起身的同時脫掉秋衣扔向墻角的衣服筐，邊走邊退下秋褲和內褲，雙腳交替獨立，分別拽出，團成一團，扔進衣服筐。他光著身子站在衣柜前找出新的衣褲，回身拿起桌上的手機走進衛生間。整個過程，他絲毫沒有感覺到寒冷和麻煩，不知道是因為困倦麻木了感覺，還是肉體的困難在決心面前不值一提。

關上門，打開浴霸，掛好衣服，手機音樂調成電子，音量放到最大。打開噴淋，水流由冷到暖再到燙，浴霸燥熱的光亮一點點被白霧吞噬，電子樂的動感又穿透白霧，響徹整個衛生間。他站在滾燙的水流下低著頭一動不動，靜靜地享受著被熱烈的溫暖沖刷的感覺，溫暖持續不斷地從天而降，如同圣靈一般沐浴著他身體的每一個毛孔。他動不了，也不想動，閉著眼睛，任憑黑色時空里的他們匆匆而過。

一首歌結束，安靜的空想也一起結束，久違的期待被釋放出來。他睜開眼睛，狹小的衛生間在燈光和白霧的籠罩下迷幻且空靈，熟悉又陌生，他顧不得去猜測，只能下意識認同。他的身體開始復蘇，隨著電子樂的律動慢慢舞蹈，越來越快，越來越夸張，帶著水流，帶著泡沫，帶著一天的快樂和憂愁，留向腳底，流進下水道，流往他的身后。

沒有人不喜歡洗澡，只要他已經站在了噴淋下面。

他邊沖洗著身體邊搓洗干硬的毛巾，一遍，兩遍，當打到第三遍香皂時毛巾才洗出泡沫，這得是什么樣懶惰的身體和將就的心才能撐起的遺忘。難以想象，他竟然能把一條毛巾用成這樣，難以相信，這竟然就發生在他自己身上，發生在一個驕傲、虛偽的年輕人身上。

隨著身體越來越干凈清爽，他的心里又開始害怕回到浴室之外那個寒冷干燥的屋子。他害怕打開門的瞬間，開始和結束同時發生的瞬間，就那一瞬間，他將失去此刻所有的溫暖。身體也好，思想也罷，終究還是喜歡當下的自己。什么冷啊，熱啊，麻煩啊，通通都是借口，都是害怕面對改變的借口，就算那個改變再好，再容易，也還是會害怕，至少也會猶豫，而猶豫的前后都是借口。

走出浴室，那些讓人不安的想象立刻煙消云散。他邊在房間里來回溜達，邊用剛洗干凈的毛巾擦著頭發，頭發應該是要吹的，何況今天的毛巾這么濕，不可能擦干，可他總是嫌吹頭發太麻煩，不愿意用，其實，也不全是因為麻煩。

往常他都是用干毛巾使勁擦，然后再給它足夠的時間自己晾干，今天是不行了，肯定得用吹風機。他已經習慣了洗完澡后用毛巾擦干頭發，盡管頭發已經長到垂肩，可他還是沒能說服自己用慣吹風機，他總覺得這不該是男人用的東西。

屋子里溜達了一圈，把其他不需要的燈都關掉，他重新回到浴室，掛好毛巾，打開柜子，取出吹風機。吹風機的功能沒得說，快速吹干頭發，節約時間，又能吹出造型，可他接受不了的是自己吹頭發時的樣子。或許是因為見過太多女人吹頭發，所以無論他多想把吹頭發這個動作做得自然、硬朗，卻仍能從鏡中人的身上找出令他自己反感的嫵媚。那是一種帶著驕傲和竊喜的嫵媚，掩藏在故作冷靜的虛偽后面，別人看不出來，只有他自己知道，而且也只有在吹頭發的時候才能意識到。

他不反感別人嫵媚，就像他不反感別人同性戀或者嫖娼一樣，但他不允許自己這樣，特別是那種隱藏之下的嫵媚，沒有原因，就是打心底討厭那樣的自己。其實他也知道，這些可有可無的情緒都是微不足道的，根本成不了氣候，就像他看著每次洗完澡后滿地的頭發一樣，雖然看著讓人害怕，但真正離他該為自己脫發而愁煩的日子還遠著呢。

他常常這樣和自己說：“所有吹頭發的男人都一樣，沒什么大不了的，他們大多還不如你真誠呢，一切都是你敏感脆弱的內心在作怪，不要再和自己較勁了。或者，你干脆把頭發剪掉算了，如果你舍得的話。”

沒用的，任憑心里怎么解釋和開脫，他仍舊看不上吹頭發時的自己，而且又不可能真的把頭發剪掉，畢竟伴隨了自己那么長的時間，絕不能隨隨便便就剪掉，除非是為了某個特別的人或者某件特殊的事情才可以。

早已經忘了當初為什么要留長頭發，也不知道最后會怎么收場，可每次洗完澡后的麻煩卻是實實在在地擺在他面前，每當吹頭發的時候，他都會盼望那個人早點出現，或者那件事情早些發生，好讓他能心安理得地結束這一切。長發也并不是一點好處沒有，擁有的滿足感，陌生人眼中的“不普通”以及朋友嘴里的羨慕“哇，頭發都這么長了，我一直也想留長發，可總是留不起來。”只是這些早已得到的好處越來越讓他提不起興致，甚至開始厭煩，心里真正的想法其實還是害怕改變和失去。

為了應對像今天晚上這樣一定要用吹風機的情況，他已經練就了一手閉著眼睛吹頭發的功夫，整個過程全憑手感和本能，視覺的障礙讓思緒無暇他顧，也讓自己對于吹頭發這件事情本身更加投入，頭手配合更默契，效率也更高。雖然，某些時候他仍能想象到鏡子里自己的模樣，但那畢竟不是親眼看到的，可以不把它當真，而且斷斷續續，飄忽不定，最關鍵的是，這種時有時無的印象可比眼見為實的景象容易遺忘得多。

睜開眼睛，眼前所有的一切都和原來一樣，只有剛才濕濕的頭發此刻已經蓬松透亮，和他預想的一樣，不，比預想的還要好，像是剛剪完頭發戴上眼鏡的第一眼，未知的擔心瞬間消失，對著鏡子左看右看，輕輕撥弄頭發，滿意地翹起嘴角，嗯，就是這個樣子。

他知道會是這樣的結果，因為每次都這樣，吹頭發的過程讓他不安，可結果又總是眼前一亮。可能還是不夠成熟，對生活的認知和承受都還遠遠不夠，可他已經27歲了，還要等到什么時候呢？

吹風機放回柜子，關掉浴室燈，他走回臥室，坐在電腦前。現在是第二天的0點17分，他已經收拾完了屬于昨天的一切，也準備好了要成為下一個自己。

看著安靜的房間，他突然很想抽根煙，這樣孤獨安靜的時刻應該抽根煙，把煙霧吐向房間里的每個角落，去結束這份安靜，像離別前的那聲再見。可他又想起自己已經刷了牙和不早了的時間，算了，還是上床睡覺吧，安靜對睡眠來說更重要。他起身關掉與睡眠無關的一切上了床，整個房間只留著一盞床頭燈，燈光不明不暗，剛好夠用，他蓋著被子靠在床頭翻看手機。

他習慣每天睡前看看足球新聞和賽程安排，雖然現在很少踢球，但對足球的熱愛依然不減，只是換了一種方式，從實戰走向圍觀，心態也更加平和，對于勝負也不再像以前那么看重。贏了更好，輸了也沒關系，這種心態倒讓他越來越能體會到一些人所說的享受比賽，畢竟熬夜看球本身已經成了一件非常奢侈的事情。

今天凌晨有皇馬的比賽，可惜他看不了，只能明天早晨起來看比分和集錦，但愿能贏，但愿c羅能進球。多數有球賽的晚上，他都是這樣帶著遺憾和盼望睡去的，在還未來得及清醒的第二天早晨，費力地翻看昨晚比賽的報道和視頻。通常他是越看越清醒，直到起床，也有幾次是越看越困乏，看著看著再次睡了過去，醒來時早已不知何時。

明天周一，又是一個連續煎熬的開始，不是工作煎熬，是早起太煎熬，在身體和精神還在糾纏不清的時候就要去面對寒冷和困倦，再也沒有比這更讓人絕望的事情了。平凡的一天里做著平凡的工作，又不是有什么非起不可的理由在等著自己，為什么每一天的開始都要像嬰兒誕生一樣那么隆重？難倒就不能輕松愉快一些嗎？還是說上帝要從人們一睜眼就提醒他們，存在于這個世界上是多么的艱難？

還是睡吧，想再多也沒用，該面對的還是要面對，好在每個人都要面對，起碼是公平的。而且，這畢竟是一個開始，無論這一天多么平凡都是一個開始，是開始就注定要經歷痛苦。痛苦不僅是為了讓平凡背負更大的代價，更是一個提醒，提醒著懶床的人，每個平凡的早晨都來之不易。

哈欠聲再次響起，他撓著頭皮一臉不情愿地嘆著氣，看了一眼時間，0：43分。

真的該睡覺了，今天的經歷已經占用了明天的時間，沒有分寸的自由常常讓他感覺生活盲目且慌亂，總是陷入到不知不覺的緊迫之中。他討厭卻無法改變，不斷把希望寄托給明天，確信那個有所改變的明天總會到來，在這之前，他只能把所有的自責都推給平淡無奇的生活和還不成熟的心智，不然還能怎樣呢？

又一聲哈欠，他放下手機，雙手交叉在胸前，閉著眼仰面靠在床頭，似睡似冥想，眼前不斷有黑色的剪影出現，各式各樣的四邊形，一個壓著一個，重疊著散向遠處。他的身體此刻僅剩一副表皮，內外都是黑暗，呼吸時，手臂對胸腔的壓迫感成了唯一能感覺到的存在，不過這種存在感也在慢慢消失，他整個人從肉體到靈魂都正在快速消散。窗外被層層阻隔的寒風，發出沉悶的嘶吼，不知疲憊地一直重復，最后變成了他的呼吸和吞咽。不知過了多久，他緩緩睜開眼睛，一臉平靜地看著眼前的房間，像是在猜測什么，又像是在等待什么。

每天睡前他都要用這種方式向今天告別，它起源于一個朋友的建議——睡前冥想。本該是端端正正地打坐，無奈，心往而身疲，慢慢被他偷工減料成這般模樣，其實也不打緊，放空的目的終究是達到了。這個習慣之所以能堅持下來，是因為他發現只有在這段時間里，無法停止的思緒和這個喧囂的世界才能同時安靜下來，他自己也能真正得以喘息。他也把這段空白當作是每天之間的分隔，既是告別，也是迎接，不然一天天都粘在一起，沒有區別地越來越快，越來越迷茫。

他把手機充上電扣在桌面上，扭動著身子鉆進溫暖的被窩中，手腳配合著把兩側的被子壓到身下，下巴緊緊夾著被沿兒。溫暖的身體抖動著又打了一個哈欠，滿足地吞咽之后，他抽出一只手關掉了床頭燈，頓時，房間徹底黑暗。

“又忘了看書！”關上燈的同時，他想起剛才和自己的約定。“為什么總是這樣，該做的事情轉眼就忘得干干凈凈，而且每次都是事后立刻就想起來，像是故意似的。好在是忘了自己的事情，要是別人的事，誰會相信總是這么巧呢。”

書上的帳越欠越多，今天是看不成了，他告訴自己明天一定要看，絕對不能再忘了。他也想過，為什么自己總是忘記看書，可能是自己內心根本就不想看書。他能通過別人的描述和自己的想象知道看書有多好，但他一直沒能養成愛看書的習慣，既不感興趣，也沒有感覺到看書給自己帶來多大的改變。最大的感覺是自己在做一件對的事情，戰勝了自己的懶惰，時間沒有被浪費，從中有所收獲，內心安慰且充實。可能還是因為看得不夠多吧！

“明天應該不用加班吧？”他腦中盤算著自己明天的時間。“明天去公司得先把之前出差的發票給報了，上午找模型素材，下午完善模型，下班前要把模型搞定。后天、大后天畫分析圖、做效果圖、排冊子，再留一天的調整時間，應該差不多。明天晚上回來先洗衣服，再練琴，練完琴看書，把之前欠的賬都還清，一定不能忘了，不行，得想個辦法提醒自己，不然肯定又忘了。手機提醒，或者把書放在桌子最中間的位置，回來就能看到。不行，看到是能看到，但要是因為別的事情又給耽擱了呢，或者犯懶想休息會兒再看呢？嗯……還是給自己寫個便簽貼電腦上吧，話說得狠一點兒，要那種一看到就讓自己羞愧的話。對！可寫什么呢？嗯……”此時的睡意已經占據了他脖子以下的全部身體，而露在被子外面的腦袋靠著微涼的空氣還在勉強支撐，不過他也知道自己的頭腦清醒不了多久，沉睡很快就會到來，他不太可能在沉睡前再想出什么來。“明天再想吧，早起或者上班的路上，上網查查，回家就貼上，能記得的，絕對能記得的……”

“鬧鐘定好了嗎？”一個聲音在黑暗中響起，他緊皺眉頭，內心的不安讓剛要沉睡的頭腦又清醒了幾分。

“應該定好了，工作日起床的鬧鐘一直開著。”他回憶著慢慢平靜下來。

“那音量呢？確定沒調成靜音？”

“應該沒有吧。”雖然不確定手機現在是個什么狀態，但此刻舒服的身體極不情愿起身去查看。他想敷衍著推脫掉這個麻煩，可頭腦清楚地知道，如果沒有鬧鐘，自己是無論如何都無法按時起床的，與晚睡和忘記看書不一樣，這件事情關系到別人。他嘆了口氣，想埋冤又不知道該埋冤誰，只能摸索著打開床頭燈，撐著身體拿過手機，現在的時間剛好是1點，他迷迷糊糊地檢查好了鬧鐘，又一臉怒氣地把手機音量調到最大。

再次關燈躺下，他盡量讓自己不再去想任何事情，工作和生活，虧欠和記恨，過去和未來，通通都忘掉，他不想再因為自己無端的假想而離開這個溫暖的被窩。此刻，這張床就是天堂，而他需要做的就是在天堂里舒舒服服地打個盹，其他的事情醒了以后再說。

在這個世界上，再也沒有比一個人順從本能更容易的事情了，幾乎是閉上眼的同時，他就已經感覺不到任何的存在了。

那些可以被分開和錯過的大多都無關緊要，真正能理解和陪伴自己的只有自己。人和世界之間就像黑夜和白天一樣各自獨立著，或許會有短暫的融合，但那也是為了讓白天更白，黑夜更黑。

從人生各個階段結識又分開的人身上他深刻地明白這個道理，這個道理對他來說適用于安慰所有的有緣由的難過，只要能夠及時想起。其實想不起來也沒關系，不就是難過嗎？平淡生活的一味藥而已，想開了還覺得人生有些意思。

越活他越覺得自己像一個佛教徒，而不是基督徒，不知道從什么時候開始，他變得討厭追隨和崇拜，討厭和很多人呆在一起，討厭熱熱鬧鬧的快樂。做事情越來越隨緣，觀點不再非黑即白，就算遇到再壞的人和事都能看到和想到好的一面，追求內心的安穩，不執著于眼前的得失，起碼多數時候是這樣的。

前幾天，他剛看了一本關于佛教的書，一位上師說：“如果一個人接受‘諸行無常、諸漏皆苦、諸法無我、涅槃寂靜’這四條標準，那他就是佛教徒。”他著實被這個觀點嚇了一跳，因為除了不能完全理解的“涅槃寂靜”外，他對自己和這個世界的認識與這四條標準完全一致。

如果這位上師所說的標準確有其實的話，那就意味著他已經徹底背叛了上帝，從一個基督徒變成了佛教徒。

其實，這輩子是哪個徒倒無所謂，合得來就合，合不來就散，反正信什么這一輩子都不會好過到哪去，只是，能上天堂的只有基督徒！

雖然，他已經不信基督，也不參加教會了，但他還保留著圣經和贊美詩，他想的是等自己老了，或者快要死的時候，再耍個詭計重信基督教，拿著那一塊錢的憑證進天國的窄門。

萬一天堂真的存在呢。