門聯(lián)，在鄉(xiāng)下，常見的就是指春聯(lián)。不知道是幾年級開始，在母親大人的要求下，自己家的門聯(lián)是由我自己寫的。之前從記事起，大致都是請人寫的，村里大部分人家都是如此。在春節(jié)前幾天，會寫毛筆字的人就會特別忙。很多人家就拿著買的紅紙來找，他們也不拒絕，雖然嘴上還是會推辭一下，這時候也正是他們展示的好時候。印象中，村里的陳志揚、趙長山、趙長志都幫我們家寫過春聯(lián)。他們寫的時候，我都是站在旁邊看。趙長山老師的字是極好的，我二姐的字就是跟他學的，當年練得一手小楷，可惜后來放棄了！即便是現(xiàn)在，二姐多年不寫字，可是如果偶爾一寫，也還是不落于許多男同志。陳志揚老師當年吹拉彈唱，樣樣俱全，一手字也不錯。當年縣里、公社、大隊文藝匯演，他都是個名角。后來與趙長山老師妹妹自由戀愛結(jié)婚，離開村里，到金湖的白馬湖農(nóng)場定居生活。還有一位叫趙長杰的，在我家后面一排。他父親做過記工員，小隊長。他成績也是不錯，聽說后來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作。他父親也是最早在夏日晴朗的夜空下給我們說西游記的人。
母親大人對會寫字的人有著天生的好感，可能也是源于她老人家讀過幾天私塾的原因。每年請別人寫門聯(lián)，母親大人都問我什么時候可以自己寫?我聽了，再看著舞動筆桿的人，心里是好生的羨慕，卻不敢接母親大人的話。上了小學開始認字學描紅，然后就開始學寫大字。也不知是三年級還是四年級的春節(jié)，母親大人就要求我“門聯(lián)自己寫”，她不再去請人寫，請人總是欠人情的。沒有辦法，我也就大著膽子，學著老師們的樣子去做。首先把母親大人買來的兩張紅紙取出一張，放到桌上，攤平。比著大門上舊的對聯(lián)的寬去折疊，長度就是依著紙的原長度。老師們裁紙是不用刀的，他們都是用力壓了折痕后，從另一頭輕撕一個小口，然后一手壓下面部分紙，一手拉上面部分紙，猛一用力，刺啦一聲，紙就開了，如此往復，就把所需對聯(lián)以及邊條等都很快裁好。我起初也想如此，照葫蘆畫瓢，可是也不知是力小，還是沒有撕過，一下子就把紙撕了一角下來。沒有辦法，不敢再撕了，就要小刀慢慢裁下來。大門對聯(lián)之后，就是兩邊房門以及廚房門上的對聯(lián)。在這個之后就是門頭、窗頭，以及灶臺、豬圈等等，再有余，就裁成幾個門迎。兩張紙，基本上很緊張，將將就就。我開始寫的時候，就是拿的自己平日里寫大字的筆，其實這筆用來寫春聯(lián)是細了很多的，但是當時并不知曉。對聯(lián)的內(nèi)容是按照之前的老對聯(lián)上的寫同樣的。比如“風雨送春歸，飛雪迎春到。”明明不是工整對聯(lián)，但是那個時候因是偉人詩句，也是常寫的。沾上墨，手抖抖的開始寫。還沒有寫，已經(jīng)有一滴墨落在紙上，也顧不得。抖抖索索寫出來一看，才發(fā)現(xiàn)筆畫太細了。與原來的一比，天差地別。沒有辦法，又再描一次，雖然加大了，但是筆畫如蛇，很難看。此時才知道，毛筆字寫后是不能描的。心里真是難過，很想撕了。可是又一想，這需要好幾分錢一張紙，舍不得。就是這樣，一張張寫下來。房門與廚房門小一點，稍好些。再到門頭窗頭，就更小也就更好些。母親大人來看了，說好好好，能寫出來就行。我的心里極度難過，眼淚都留下來，實在不想貼！但是母親大人已經(jīng)把漿糊和好，很認真的喊我?guī)退黄鹳N。沒有辦法，只好配合著母親大人貼完。這春節(jié)期間，我最怕來人，最最怕來人看門上，最最最怕來人還要說春聯(lián)。可是，總還是有那么幾個人會看會說。門口王老奶奶，夸我，說我會寫對聯(lián)了，我那時羞得只恨地上沒有縫，不然就鉆進去了。會寫字的來看了，常常不說，因為他們一看就知道是我胡亂寫的。第二年他們會說，有進步，一年比一年好了。我心里這才慢慢解開這個結(jié)。到了初中，有一年我嘗試著用草書寫對聯(lián)，當時寫的是“三間東倒西歪屋，一個千錘百煉人”。其實這算不上春聯(lián)，但是當時我有些自以為是，要自我鼓勵，自我宣誓，就寫了這么一副春聯(lián)貼在門上。有一日，生產(chǎn)隊孫隊長經(jīng)過門口，仔細看了對聯(lián)，對我母親大人說，這對聯(lián)寫得好。我母親大人很是高興，我一回家，她就很高興的把這件事告訴我，她是滿臉的笑意滿心的歡喜。
這許多年過去了，我依然保持著每年給家里寫對聯(lián)的習慣，也有著幫人寫對聯(lián)的興趣，甚至在單位也還有一時興致，寫對聯(lián)。我的字寫的并不好，缺了更深入的練習與研究。平日里也只是把這作為工具而已。隨著年過半百，也需要重拾愛好，以愉身心了。當年如果不是母親大人不嫌我的字丑，給我鼓勵與壓力，我也不可能一直堅持寫字。后來慢慢的覺得寫字還是很好的，還是受人尊重的，漸漸的就把這當做自己的一個業(yè)余愛好，雖然很久不寫字，但是看到書法作品總會停留下來看一看，在其筆畫間流連忘返。
事情一開始總是不會那么順利，甚至問題多多，但是堅持下去，總會越來越好的。母親大人教我的是一個自己獨立做事之道，雖然沒有全過程的告訴我，指導我，既是沒有必要的，也是每個人的能力不可能具備的。母親大人教我的是要大膽去做，在錯誤中改正，不斷的嘗試，堅持再堅持，最終做成這件事情。那些年，母親大人即便是自己不會寫字，但是她一定是看得出我的問題，她沒有評價我的字如何，只說是寫出來就好。寫的好壞那是需要我個人在努力的，但是敢不敢做這件事情才是最大的問題。如果因為寫不好就放棄，那么這件事情也就到此結(jié)束了。母親大人的眼界與心胸高廣，她給我的只是就事情本身加以鼓勵，萬事開頭難，開了頭，邁開步子，往前走----
