1.茄鲞
我有一位才華橫溢的朋友，是一位文史學(xué)者。
他寫的文章信息量很大，也很有趣，但閱讀量不高。
他問我，為什么我寫得這么深刻，竟然沒有人看啊！
我說你有沒有吃過一道菜，叫做茄鲞？
劉姥姥進(jìn)大觀園，王熙鳳拿一道菜出來顯擺：
“你們天天吃茄子，也嘗嘗我們的茄子弄得可不可口。”
劉姥姥笑著說：
“別哄我了，茄子跑出這個(gè)味兒來了， 我們也不用種糧食，只種茄子了。”
茄子吃不出茄子味兒，不奇怪。看看王熙鳳給的菜譜：
——把才下來的茄子把皮簽了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌，新筍，蘑菇，五香腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。
別說這個(gè)菜譜能不能做出來。
光看復(fù)雜程度，我就頭昏腦漲了。
劉姥姥聽了，搖頭吐舌說道：
“我的佛祖！倒得十來只雞來配他，怪道這個(gè)味兒！”......
2.八股、雞胸和菜譜
好的文章就像一道菜。
原料是一個(gè)人知識(shí)的深度和廣度，
菜譜是一個(gè)人的語言風(fēng)格，
佐料則是包裝文字的那一點(diǎn)套路。
一篇色香味俱全的文章，
三者缺一不可。
沒有人會(huì)吃爆炒孜然、紅燒胡椒。
只有佐料，缺乏深度和廣度的文章，
我稱之為八股。
一盆水煮肉片端上來，只有三片肉，其余都是辣椒，
顧客肯定是要罵老板娘。
市面流行的套路文，不管是新八股，洋八股，
假如內(nèi)容空洞，缺少想法，
一個(gè)標(biāo)新立異的標(biāo)題，也掩蓋不了騙點(diǎn)擊的事實(shí)。
掉書袋、堆成語，語言晦澀難懂的文章，
我稱之為雞胸。
有一些學(xué)者，知識(shí)面和閱讀量都令人嘆為觀止，
但是他寫的文章，80%的人看不懂、不愛看。
因?yàn)樗ㄆ玫奈难晕?典故。
你見過白水煮雞胸嗎？
淡而無味，難以下咽。
除了減肥人士，誰會(huì)有興趣
吃一盤不放鹽的煮雞胸肉？
有了材料和佐料，還需要一本菜譜。
一本菜譜，就是一個(gè)人的創(chuàng)意和語言。
創(chuàng)意和語言，是一個(gè)人的文學(xué)密碼，別人抄不來。
要論套路，誰也套路不過好萊塢。
漫威的每一部電影，也是滿滿的套路，
人們一邊罵一邊忍不住看，
因?yàn)樗谋澈螅幸粋€(gè)強(qiáng)大的漫威宇宙設(shè)定。
音樂一響你就知道，是熟悉的配方和味道。
只有這一件東西，能讓你在滿桌佳肴中脫穎而出。
就算有人盜用了你的文字，卻沒署上你的名字，
那些熟悉你的粉絲也能一眼認(rèn)出那是你寫的。
你叫他IP也好，生態(tài)系統(tǒng)也好，
或者可以稱之為一個(gè)作者的“簽名”。
總之，它是讓你獨(dú)樹一幟的存在，
讓你長盛不衰的秘方。
3.番茄炒蛋
話題回到“茄鲞”。
為什么“茄鲞”失傳了，
番茄炒蛋沒有？
很簡單，因?yàn)樗唵巍?/p>
歷史上的宮廷菜很精致，但大部分都失傳了。
一是不好做，二是吃的人太少。
而番茄炒蛋每個(gè)人都會(huì)做。
雖然有的雞蛋是一塊錢一枚，有的三塊一枚，
雖然有的廚師做的好吃，有的難吃，
至少它流傳下來了。
如果一篇文章使人頭昏腦漲，失去閱讀的欲望，
人們用拇指投票，直接點(diǎn)右上角“×”，
它就失去了傳播的可能。
一篇好的文章，
就是要讓每一個(gè)讀者，
順暢而愉悅地讀完，好像打通了任督二脈那樣舒適。
你才能把自己金子般的思想和才華，
傳播給他們。
而一個(gè)好作者的最高境界，
會(huì)選擇最合適的語言，
不管是掃地大媽還是大學(xué)教授，
都能明白你想要表達(dá)的一切。
世尊說法，亦是如此。
