地獄和天堂就在一念，他們串謀著，都不是好去處。醫院的電梯擠滿了各種味道，各種呼吸，各種服飾，各種語言，卻又同時呈現著一種眼神。
那是寂渺，是渴望，是無助，是期待，是漠然，是后悔，是驚恐，是一切混雜的眼神，當然，除了快樂……
電梯如同裂開的大嘴，吞吐著人群。人群擁擠著，疾步進出，奔向絕對的哀傷和微弱的希望。9樓的燈光如同這大樓一樣明亮，一樣清晰。入眼的是忙碌，忙碌的點滴，忙碌的輪椅，忙碌的紗布，忙碌的熱水，濺滿我手里小心翼翼扶著的熱水瓶。
這件多年前，結婚必備的高檔禮品，如今在百姓家，卻很是鮮見。可在這醫院里，這的確是必不可少的用品。新大樓里新安裝的熱水器，十分好用，放水口也再也見不到滴答不止的長流水。
我提著裝滿的熱水瓶，走回父親的病房。房里的一角堆放著這三人間唯一鄰床病友的鍋碗瓢盆和油鹽醬醋。我皺了皺眉，沒有說話。鄰床的病友是個中年男子，那陪護家屬很是敏感，見到我轉瞬即逝的表情，卻是顯得很不好意思的神情，急急的收拾著那一堆廚房家什。
我沒在意，匆匆放下水瓶，轉身走出病房，急急的找尋著醫生，詢問溝通著父親的病情。
是夜已來，燈光顯得尤其刺眼。三人間里依舊空著一張病床。我斜倚在那床上，看著父親變幻的眼神，向母親發去探尋的目光。母親沒有回應，我收回目光，卻在中途發現那原本堆放雜物的堆放，現今已然整潔無比。我不免有些小小的悔意，一個眼神向那陪護家屬看去，卻見她也正在看著我，手里拿著一個已經洗凈的拖把……
攀談于是象那拖把緩緩滴下的水滴，慢慢的不經意的開始。
這對艱苦的中年夫妻，是在年前住進醫院的。那些零碎的餐具，是為了節約每一分開支，用來治病。那些零碎的鍋碗，居然是從親戚家借來的。難怪外面有配餐間，他們還是把這些物件放在房間里……
述說隨著夜深的漸次來到，漸次淡去。看著已經睡去的父親，我推門出去，到走廊盡頭的陽臺上，點燃了一支煙。透過窗戶窄狹的縫隙，我的煙如水般游走，游到那夜里，那無盡的夜里，那無數的夜里。
你們可曾知道，就這剛去的壬辰春節的夜里，還有這樣一群在病房度過除夕的人們，強打著精神，看著春晚，吃著窩著一個荷包蛋的面條，努力的笑著，努力的活著……
