“妹妹，你方才在做甚？怎么電話也沒接。”
妹妹，是蘇南地區對家里小輩的愛稱。
“噢，阿嗲（dia，爺爺）呀，我剛剛洗澡去了?！?/p>
“我說呢，你怎么都不接電話…”
阿嗲急轉的語氣讓我突然有些心酸，我們大概將近三個星期沒有通過電話了。
仔細想想，上大學以來，我沒有一次是主動給爺爺奶奶去電話的。偶爾他們打來，也只短短幾分鐘的時間，只夠他們對我噓寒問暖的時間。
“晚飯吃啦？今天不上課呀？這幾天天變得快，衣服要穿暖和哦。吶，阿婆跟你講話?！?/p>
阿嗲把手機遞給阿婆的時候，我聽見了阿婆一如既往的自語：阿婆，阿婆有啥講呀，總是那幾句…
“喂，妹妹啊，自己在外面其他沒什么，一定要吃飽穿暖呀，晚上別一個人出去。”
“嗯，阿婆，我這周五就回來啦。”
“啊？這周日要回家了呀？”
“五，禮拜五晚上回來?！?/p>
“哦對，這周日要清明節了。蠻好，回來路上當心點?！?/p>
“是1號，4月1號晚上到家?！?/p>
“噢，1號晚上呀，好的，跟同學一起走嗎？車上要小心點呀?！?/p>
昆山話的“五”跟“日”語調有些像，但是一般不至于兩遍還聽不清，而且，我是特地提高了音量的。
不知道什么時候開始，他們的聽力這么“虛弱”了。
就這么一瞬間，我發現，他們真的老了。
還記得看【嘿，老頭】時聽到的那首歌，當你老了。我下定決心：當你老了，頭發花白，睡意昏沉，我便陪你在爐邊打盹，追憶青春。
可該死的我，觀察能力怎么就那么差，不知道什么時候開始，你已經老去，而我，沒能抓住那個瞬間。
是啊，就一個瞬間。
我是個太過別扭的人，在家里哪怕是一句只能驚起一粒雞皮疙瘩的話都沒說過，真的，太別扭。
想起了每次回家，阿婆站在路口盼望的身形。想起了每次來學校，阿婆送到路口注視的姿態。朱自清在站臺看著父親的背影默默心酸流淚，可我，似乎從來沒有見過阿婆的背影，她總是以矮小的身材站在我能一眼望見的地方，來時招手，去時張望。
這樣的場景太多太多，明明那么珍貴，卻被我習以為常地忽略。
我不知道多少人曾愛過你容光煥發的楚楚魅力，愛你的傾城容顏，或是真心，或是做戲；但此刻洗盡鉛華，紅顏逝去，是我最愛的你。
我要那些病痛極盡寬容地對待你；
我要我最羨慕的你的那頭青絲依舊黑亮；
我要你的心中每天開出一朵花。
