我是一個花草控，也算認識很多花花草草，更買過、種過很多很多花花草草。可直到了不惑之年去了趟成都，我才真正認識了梅花。

到成都的第一天，它給我的印象是灰撲撲的，讓我想起多年前武漢給我的第一印象。也許這是老城市的通病吧。從雙流機場到酒店路上，看了一路綠化帶上整整齊齊的報春花，還有開得極其嬌艷的虞美人和郁金香。路邊的樹，有一些掉光了葉子，有一些還是像廣東的行道樹一樣的綠。即使是晴天，整個城市看起來還是灰蒙蒙的，如果失去了那些花兒的裝點，那是多么無趣和沉悶啊。當我吃進第一口成都的小吃：涼粉，我想成都的冬天還是活色生香的，但那是食物組合起來的一種味覺的體驗。

走進人民公園，走過鳴鶴茶樓，我們沿著湖邊逛，發現湖對面有幾棵樹姿態特別的美。雖然它的樹干和枝條都是黑的，一片葉子也沒有，但枝條上點綴著無數白色的花兒，還有很多小小的、圓鼓鼓的花苞。我想該不是桃花或者李花開了吧？于是急急地跑過去看。樹長的有點高，我便仰起頭來看，差點喊出聲來：啊，花兒可真美啊！那白絹一樣的花瓣，中心簇生出細絲一樣的花蕊，花蕊頂端巧妙地頂著嫩黃的花粉，不就是畫冊上的古代仕女戴到發髻上的那種精致的小花嘛。再往前走幾步，發現有幾朵花開在比較低的枝條上，于是湊近聞了聞，是一股類似哈密瓜的香甜味。花兒真香呀！

在廣東，花都開得肥碩而艷麗。什么三角梅、大花蕙蘭、炮仗花、美人蕉，總是開得那么濃烈、熱鬧，過于目不暇接讓人看得疲勞。眼前這些精致的花朵，稀疏有致地點綴在那些黝黑的枝條上，真的很別致。整棵樹上一片葉子也沒有，都掉光了。枝條卻是蒼遒有力，像是畫家運力畫出來的線條，所以這花這樹看起來是那么的優雅脫俗。

這是什么花呢？我想我一定要查清楚。是珍珠梅？是李花？是白色的桃花？......我在手機上查了好多個名字都沒對上號。真的，我對亞熱帶以外的花草樹木還真是不夠了解。孩子不愛花草，急急地拉我去其他地方逛，于是我的疑問也就暫時放在了一邊。

第二天，我們去四川大學望江校區，居然又看到同樣的花了。這次看到的花是紅色和粉色的。細碎的花瓣掉到了綠色的草地上，讓人不禁想起“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”這樣的詩句。我想這應該是梅花吧？川大的校園很大，逛著逛著發現到處都種著這樣的花，有的開了一些，有的滿頭花苞卻還是不肯開。還有臘梅，那是我認識的。芬芳飄滿了一路。

走出川大的校園皈依我們去了旁邊望江樓公園，發現種滿了竹子的望江樓公園也種滿了這樣的花樹。樹上的牌子終于告訴了我答案：梅花。是的，兩天來我看到的，給我印象如此深刻的是梅花！我第一次看到了梅花！

原本我對梅花是不感興趣的。和我一樣年齡的人，大概在讀書時都讀過龔自珍的《病梅館記》。不知現在的中學語文課本里是否還有這篇文章呢？我認為這篇文章在我小時候已經大大影響了我的審美觀。至今我不愛匠里匠氣的事物，比如盆景，比如中式插花，這大概有龔自珍的潛移默化。植物和動物都一樣，都喜歡在大自然中自由奔放地生長。他們不應該被扭曲，或被限制向某一個方向發展。自由的姿態才是最美的。可這兩天我看到的這種花，它需要優美的線條。直愣愣的線條無法襯出精致小花的那種美好呢。同樣的花綴滿筆直的枝條固然熱鬧，卻呆板地有點俗氣了。

第三天清晨，我們去了杜甫草堂。我印象最深的，除了草堂里的詩詞書法，就是那里的梅花了！以至于我認為，游覽杜甫草堂的最佳季節，應該是冬春交接的此時此刻。冬天到早春時節最為蕭瑟，此時讀草堂前石碑上的《茅屋為秋風所破歌》才有身臨其境之感，最能激起共鳴。冬春交接時節，梅花開了，卻還未全盛開，此刻的梅花最為優美。

杜甫草堂有條花莖，路兩邊種滿了各色梅花，白色、粉色、紅色、黃色......花開得又多又密，走在其間，花香會一直縈縈繞繞跟隨著你。走過花莖，還能看到芭蕉、梅花掩映下的一座小茅屋。屋內設茶座，有幾位穿著古裝的女子在賣茶。茶桌上擺著古式的茶具，花瓶斜插一枝剛折下的白梅，茶杯的熱茶在寒氣裊裊升起幾絲熱氣。如果此時下雪，那真是不能再美妙的時刻了。

我素來對中國文化有種敬而遠之的感覺。它太宏大、莊嚴，過于講究雕梁畫棟、精雕細琢，對于平頭老百姓來講過于壓抑了。反觀西洋文化開放包容的氛圍，讓人比較容易呼吸。中國傳統文化傳到了日本，在日本人被保留并發揚光大。了解一些日本文化之后我才發現，原來中式文化和美學是可以樸素地呈現在日常生活中的。中式美不應當單單是博物館中價值連城的華美器具，不應只是幾百上千年的雕梁畫棟的高樓，不應該只是供富人享用的園林，更不應該只是明清家具，名人的書畫......搞笑的是到日本文化中繞了一圈才明白這樣的道理。或許是中國人的不自信，非把離自己最遠的最頂級的生活的一切元素作為美的代表吧？

對于很多人來說，成都是熊貓基地，是寬窄巷子武侯祠，是滿城的小吃，是麻辣。對于我而言，成都，是我在最合適的時間遇見最好的梅花。