2005年5月26日上午，父親興沖沖地去了趟大碶菜場，買了一個他最愛的西瓜。回家后，他把西瓜切半，拿著勺子邊舀著半個西瓜邊看著世界女排在北侖打比賽的直播，時不時為中國女排吶喊助威。
我想那時候的父親一定不知道，這是他人生中的最后48小時。2005年5月28日上午，在去往寧波醫院的車途中，永遠地睡著了。
聽母親回憶說，28日早上八點多父親出門去醫院時，他在上車前又調轉頭回來拿收音機。他說：“住院多無聊啊，我得拿個收音機去陪陪我，反正住幾天我又要回來的。”父親是個愛熱鬧的人，以前他是文藝當面的活躍分子。唱越劇、吹口琴、寫文章、閱讀、演講都是他的愛好，有時還會做點刨刀、小刀等小玩意。生病后，醫生說他只能靜養，連電視也得少看。因此生病期間，陪同父親最多的就只有收音機了。98年暑假，那時候我小學剛畢業，寫了一篇《我和爸爸搶收音機》被浙江電臺錄用。至今我還記得浙江臺社教部給我寄錄用單的同時，還給我寄了一個收音機。
病期間的父親，一直給家人樂觀積極向上的感覺。他總說“生死有命，不可違。”父親在世時對我說，這輩子他不信佛不信神，就相信命運。
父親是個典型的宿命論者，可能與他的經歷有關。父親是廠里出了名的“諸葛亮”，也是鄰舍口中稱贊對象。曾聽父親說，當年入黨很不容易，整個廠總共就兩個名額，他當了許多年的團支書，有一個入黨名額輪到父親，他卻拱手相讓了。理由在今天看來就非常可笑諷刺了。父親說他看到廠里有個黨員拿了一把公家的掃把回家，父親想黨員怎么可以如此？如果入黨了豈不是被老百姓罵死？多年后父親記憶猶新向我回憶起這段時，說：“你爸爸就是傻子，如果當年入黨了，人生道路就截然不同了。因為不是黨員，后來很多機會都沒有了，所以當了一輩子的普通工人，最多也就一個車間主任。”
父親風焊電焊的手藝活很好，當時有不少人親自登門來挖父親去私人廠。可是父親全部拒絕了，哪怕工資開得比現有廠高出許多。我和母親不解，父親卻說：“現在這個廠我是怎么進去的？當年徐廠長三顧茅廬來請我的，這份情誼不能忘，我怎能為了多點錢就賣人情呢？”說起徐廠長，我很有印象。那時候我大概小學五年級，他打聽到父親的手藝好，一次次登門來我家請父親，許諾父親五年內一定讓我家蓋上樓房。父親是個性情中人，見徐廠長如此有誠意，就答應了。
當然五年后，十年后，我家依然住在破破爛爛的舊房子里，父親的工資也沒怎么長，一人卻做著三個人的活。廠里的模具樂師傅年紀大生病了，父親自學了模具，把樂師傅的活也做了。我看父親每天上班很辛苦，收入卻少得可憐。母親多次讓他跳槽，他總說“做人不能不講義。”我笑父親史書讀多了，淡泊得窮了一輩子。
2005年5月28日九點多搶救到醫院時，醫生說父親已經離世了。他走得靜悄悄，在去往醫院的途中，一句話都沒留下。這個宿命論者，應該無論如何都預想不到“我得拿個收音機去陪陪我，反正住幾天我就要回來的”就再也沒回來過。
記得那天外面的陽光燦爛得一塌糊涂，刺得人睜不開眼。我和大學好友萍一起開心地在湖州逛著街。收到姑姑發來的父親的死訊，晴天霹靂，頓時抱著萍悲慟不已。
我也萬萬沒想到2月初寒假結束返校日竟是與父親最后的告別，臨別前的一句“再見”竟成了永遠的再見。我又想起了奶茶的《后來》，這是父親陪我一起聽的最后一首歌，他告訴我“有些人一旦錯過就不再。人與人之間有種莫名的緣分，可遇不可求，唯有珍惜才能永恒。”
世界女排男排這幾天仍在北侖打得熱火朝天，昨晚我的朋友圈又被排球賽刷屏。我的眼前依然會浮現父親看排球賽時激情澎湃的神情，只是他已不在了，離開我13年整了，一切卻清晰如昨。
“一切要靠自己！”
“緣分，可遇不可求。”
“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親！”
“做人要真誠，真情無價，錢是身外物，生不帶來死不帶去。”
…………
今天凌晨醒來，父親生前對我說的話，一句句，縈繞在我的耳畔，不禁淚濕了枕巾。父親生病期間寫了厚厚一本日記，我已不敢再翻閱……
上午八點多的天空陰蒙蒙的飄起了雨絲。
時有落花至，天堂應如是。
