你多久沒有雀躍著去迎接一個(gè)人呢？讀此句，亦自問：你有多少年沒有期待過年呢？那是不敢算的。前幾天大寒放假，冒雪去黃梅戲博物館打發(fā)日子，流連花紅柳綠的戲服、高高蹺蹺的戲鞋，還有脆薄泛黃的《打豬草》、《羅帕記》、《女駙馬》等民間流傳的劇本，那些遺忘在閩婁德礦井的記憶，瞬時(shí)被挖掘出來重見天日——
七十年代末八十年代初，農(nóng)村更是乍暖還寒，電影只有孩子考上學(xué)校或殷實(shí)一點(diǎn)人家辦紅白喜事才會(huì)請上一部，放映員被視為座上賓不算，四鄉(xiāng)八鄰呼親喚戚拖兒攜女的，已經(jīng)不雪白的寬銀幕下盡是人頭，小孩被擠得哭爹叫娘的，只好轉(zhuǎn)到背后去望著那模糊不清的銀幕解解饞。看了什么完全不知道，第二天小伙伴在一起胡亂扯一通而已。電視更是稀罕物，那時(shí)我們村有電視的人家只有一戶，還賣票。偏偏這戶人家與我家關(guān)系不好，我和哥哥總被拒之門外。要強(qiáng)且心疼我們的媽媽賣掉家里所有能換錢的東西，還借了債，從縣城買回來一臺(tái)很小很小的黑白電視機(jī)，先是擺在堂屋給人看，結(jié)果放雜物的閣樓擠得都快斷了，父親無法，將電視搬到大門口放，情勢才緩解，也是黑壓壓一大群，窗臺(tái)、樹上都是人。那時(shí)放學(xué)回家，早早寫完不多的作業(yè)，搬幾條板凳擺在正中央，從《新聞聯(lián)播》看到雪花點(diǎn)閃爍，還盯著屏幕：說不定雪花點(diǎn)忽然變成畫面呢！第二天，第三天，第n天，樂此不疲，《聰明的一休》熱播時(shí)，滿村都是“咯弟咯弟咯弟，我們愛你。咯弟咯弟咯弟，聰明伶俐……”山口百惠、山浦友和主演的《血疑》，常常白天等不到夜的黑，追得哭天抹地的，其實(shí)，黃毛丫頭一個(gè)，懂多少呢？
如此背景，每年農(nóng)閑的正臘月，本村草臺(tái)戲班子的演出，自然成為最盛大的文化慶典了。我家隔壁的和琪叔，家貧兄弟多，娶不上親，后來哥哥病故，在族長的撮合下與寡嫂過日子。平日里見人都不大說話，走路無聲無息，只悶頭做事。日暮黃昏，常常坐在門坎旁，咿咿呀呀拉著二胡。我不懂他拉的是什么曲子，只是無端覺得凄涼，那琴聲常常趕著我往家跑，邊跑邊喊媽媽，看著家里亮著燈，媽媽答應(yīng)了，才安下心了。我有點(diǎn)怕他，一向膽大的我，偏偏怕他，見他都繞著走。可是，臘月排練的堂屋，正月演出的側(cè)臺(tái)，和琪叔隨著弓弦身體起伏舒展，臉龐無由來干凈立體，連頭發(fā)都是黑亮黑亮的，琴聲仿佛劫后余春。我從人縫中鉆過去，摸摸他的琴弦，他也遞弓給我，讓我試試。過年的空氣，攪合得每個(gè)人面目和善，像是非常疼愛小孩的大人。其實(shí)平日，這些叔伯爺祖，打自家小孩是拿扁擔(dān)來砍的。
最稀奇的當(dāng)然是我媽媽。父親在我一兩歲時(shí)就患病不能下田地干活，家里家外總是媽媽一個(gè)人。她也不像人家媽媽，無所謂孩子念不念書，只要幫著家里干活就好，除非農(nóng)忙，平時(shí)她什么都不讓我們做，只要求兄妹倆好好念書。現(xiàn)在想想，媽媽就是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐疂h子。可是正臘月一到，村里鑼鼓一響，媽媽就搖身一變，成了七仙女，成了女駙馬，成了戲中當(dāng)仁不讓的主角。小小的我，站在離戲臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀望，雪亮的白熾燈照耀的、那高高的用幕布圍起來的舞臺(tái)，仿若仙境，而碎步輕移、濃妝淡抹、裊裊婷婷仙女一樣的女子，怎么可能是我賴在懷里吃奶打滾的媽媽呢？那個(gè)仙女將我媽媽藏哪里去了呢？別家的小孩不斷對(duì)旁邊人說，扮小丑是他家伯伯，演小生是他叔叔，我氣鼓鼓的一聲不吭，心里只是難過我媽媽去哪啦？我要媽媽。
小孩的臉，夏季的天。小小心眼說不出的難過，當(dāng)然不及熱鬧喧天戲臺(tái)下吃的誘惑。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，零食無非土產(chǎn)的花生、蠶豆、山芋角等，雖然媽媽早早備好藏在閣樓上，還是經(jīng)不住哥哥一偷二摸，我一旁眼巴巴分一杯羹，吃到過年，也就吃膩了。而唱戲的時(shí)候就不一樣了，炸油條的，賣甘蔗的，平日都不見影兒，這時(shí)都不知道從哪兒冒出來啦！每每大人們抬著圓滾滾、粗壯壯的木頭準(zhǔn)備搭臺(tái)時(shí)，一群毛孩子圍在那里嘰里呱啦，仿佛賣油條、甘蔗的會(huì)立馬現(xiàn)身似的。大人們的興趣全在戲，一會(huì)說這個(gè)唱得好，一會(huì)罵那個(gè)扮相差，一句不合大打出手。臺(tái)上人沒事兒的他們唱他們的，臺(tái)下人打打殺殺鬧得天翻地覆，旁邊人拉拉扯扯，慢慢安靜下來，接著看戲。小孩呢？蜜蜂追逐花粉一樣全圍在油條攤上，沒錢的聞聞漫天飛舞的油香面味，還剩幾角壓歲錢的，像個(gè)王爺一樣付上錢，等不及油條出鍋，出了鍋等不及油條冷卻，大口大口咬著，香滋滋嚼著，引來一溜兒跟著的。甘蔗呢，粗草繩攔腰捆著，紫黑的，青白皮的，愛理不理的。為了甘蔗節(jié)的長短粗細(xì)會(huì)挑上半天，比來比去，剛剛看好這根，瞧瞧那根好像粗些長些，后悔了，又要換回去。小販好脾氣地隨你挑，和氣生財(cái)，又是大過年的，哪能黑頭虎臉呢？
解饞了，玩累了，就去找哥哥、找父親要回家。我自小就不怕人，卻怕黑，怕鬼。過年呢？家家戶戶要接祖宗，接親戚，接龍燈，平時(shí)天黑就關(guān)門睡覺的人家，正月十五前都會(huì)燈燭輝煌，紅紅火火一片。平時(shí)不挨著媽媽不睡覺的我，也在一片白亮光與一地紅鞭炮中，伴著過年才有的味兒很快入睡……
醒來，第一件事先喊媽媽。媽媽跑過來，幫著穿上紅棉襖黑燈芯絨褲，費(fèi)勁套上還夾腳的媽媽一針一線做的厚棉鞋。記著昨夜的場景，又跑去戲臺(tái)下，除了空空的戲臺(tái)，厚厚的甘蔗皮，人去場空，昨夜仿佛一場夢。幸好，這夢，是可以持續(xù)半個(gè)月的……
元宵一過，戲服入柜，臺(tái)柱歸庫，祠堂封門，上學(xué)堂的上學(xué)堂，下田地的下田地，一切好像從來沒有發(fā)生過，只有偶爾小孩零星點(diǎn)著過年沒舍得放完鞭炮發(fā)出的脆響，還點(diǎn)醒著好日子是存在過的……
如今，和琪叔家樓房豎了三層高，女婿開著小車回來過年。一村人吃吃喝喝，玩玩樂樂，過完初六七就陸陸續(xù)續(xù)天南海北了，村頭地尾只剩下老人小孩。不知和琪叔那把胡琴現(xiàn)今安在？我呢？不是在懷念哪一段歲月，從來，得失頭尾相咬，誰個(gè)年味能永垂不朽呢？只是想：將來，當(dāng)我們的孩子也慢慢老去時(shí)，他們記憶中的年味，又是如何呢？
