文 | 西樓塵
當(dāng)記者幾年，親眼目睹了不少離合悲歡。
有一個(gè)初中生，剛開(kāi)學(xué)幾個(gè)月突然得了一種名叫橫貫性脊髓炎的罕見(jiàn)病，可能這個(gè)病的名稱(chēng)很多人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。而他也從一個(gè)活蹦亂跳的小伙子，忽然變成要依靠輪椅生活的殘疾男孩。父親辭掉工作，專(zhuān)心照顧他三年，一度夜夜失眠抑郁，靠半夜悄悄在小區(qū)散步來(lái)發(fā)泄。
采訪快結(jié)束時(shí)，這位父親苦笑了一下，緩緩說(shuō)道，我真的想過(guò)去死。
有位幼兒園老師馬上結(jié)婚，希冀的幸福生活還沒(méi)來(lái)臨，噩耗先到。她經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的車(chē)禍，頸椎以下高位截癱，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的雙腿沒(méi)了知覺(jué)。采訪時(shí)她聽(tīng)到母親說(shuō)，出事以來(lái)已經(jīng)花了家里40多萬(wàn)，單親家庭生活本就拮據(jù)，她帶著呼吸的管道，抑制不住地抽噎了起來(lái)。因?yàn)閯?dòng)了手術(shù)怕肺部感染，她連呼吸都要插著管子，她耗盡氣力仿佛在表述，我并不想活。
那些不想活的人，雖然艱難，仍活著。
我們要如何保有生命的尊嚴(yán)？
這在生活中簡(jiǎn)直是一道無(wú)解題，卻是電影樂(lè)于詰問(wèn)的話(huà)題。《彌留之春》里罹患腫瘤的老太執(zhí)意選擇安樂(lè)死，那完不成的拼圖拼不出生命的意義；《愛(ài)》里老頭用抱枕向殘喘的妻子猛地一撲，仿佛是另一種綿密的愛(ài)的方式。
電影《臨淵而立》里，男孩山上孝寺一邊畫(huà)著少女畫(huà)像，一邊和章江太太閑敘著關(guān)于母親臨終的瑣事。他說(shuō)起母親患病在床，生命毫無(wú)尊嚴(yán)可言。讓兒子清理排泄物，一個(gè)自尊心那么強(qiáng)的人頓感生不如死。這種生命的屈辱感，甚至讓男孩覺(jué)得，她或許死了更好一點(diǎn)。
那么床上的女孩呢？那個(gè)只能嗚咽，連哭泣都不能放聲的肉身；那個(gè)讓母親寸步不離，生怕被一絲細(xì)菌污染的靈魂，還有生命的尊嚴(yán)可言么？這個(gè)女孩是否也想一了百了呢？尋不到“兇手”后在車(chē)?yán)铮⒏赣H一樣，眼角留下一行淚。所以，母親是否有權(quán)力替她結(jié)束這一切，還以她生命最后的尊嚴(yán)？
顯然，導(dǎo)演深田晃司的野心還不止于此，他在這樣一個(gè)篇幅不算長(zhǎng)的電影里，緩緩構(gòu)筑了一整套詰問(wèn)人心的尖銳難題。
一張飯桌夫妻隔著信仰深淵、一次擁吻男女墮入情欲深淵、一場(chǎng)傷害家庭裂開(kāi)無(wú)望深淵。開(kāi)篇一張飯桌，妻女虔誠(chéng)地祈禱，丈夫漠然地信手夾著菜，寥寥數(shù)筆一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭描述得簡(jiǎn)潔而透徹。一張飯桌已經(jīng)隔開(kāi)了兩個(gè)信仰的結(jié)界，同時(shí)還有不同興趣愛(ài)好乃至價(jià)值觀的抵牾。
而一個(gè)不速之客的闖入，打破了這個(gè)家庭僵化的氣氛。淺野忠信飾演的八坂的到來(lái)，直接、莽撞、不待反應(yīng)，已經(jīng)迅速滲透進(jìn)這個(gè)家庭的肌體。他洗過(guò)澡后裸著上身，就那么大大方方坐到沙發(fā)上直視母女。他彈得一手熟練風(fēng)琴，迅速俘獲了懵懂女孩的依賴(lài)和信任。更重要的是通過(guò)一次次看似不經(jīng)意的接觸，生活在一潭死水里的少婦煥發(fā)了生機(jī)。他們就這樣游走在倫理與道德的邊緣，在那次郊游的時(shí)候，意亂情迷的擁吻飽蘸了太多捱過(guò)經(jīng)年的寂寞。
然而寂寞之花未曾開(kāi)在沙漠，卻綻放在了峭壁上。兩個(gè)人摸黑走著情欲鋼索，一個(gè)不懷好意，一個(gè)欲拒還迎。這種日式寂寞少婦的戲碼，頗有東陽(yáng)一《誰(shuí)的木琴》之神韻。一個(gè)是木琴的饑渴，一個(gè)是風(fēng)琴的獨(dú)奏。琴聲如同呼喚，令兩人幾乎忘卻宗教禁忌，陷進(jìn)情欲的深淵里。
這里不得不單獨(dú)講講淺野忠信扮演的八坂。他的瞳仁幾乎沒(méi)有光亮，和《我的男人》、《羅曼蒂克消亡史》等等作品的角色一樣，渾身散發(fā)著致命的誘惑氣息，同時(shí)又一直是一襲白衣的禁欲味道。
第一次出格是他們共同走進(jìn)一片花叢，面對(duì)一種喚作紅秋葵的朝開(kāi)暮敗之花。第二次則是在房間里，八坂剛剛晾好了白襯衫和黑襪子，可能是花香太醉人，或者洗衣劑味道太清新，讓兩人把持不住。而第三次在八坂目睹了一場(chǎng)“野戰(zhàn)”之后，獸性大發(fā)，脫下白衣露出紅色襯衣，這里顏色的運(yùn)用簡(jiǎn)直讓人叫絕。淺野忠信與生俱來(lái)的神秘感，讓他像一個(gè)毒蘋(píng)果、饑餓的蟒蛇，更像一杯鴆酒，招招致命，卻讓故事走向更加可怖的深淵。
無(wú)愛(ài)的婚姻闖入一襲白衣男子并不可怕，血紅鴆酒飲完居然回甘才讓人毛骨悚然。
女兒在遭受了莫名的傷害之后，并沒(méi)有死去，而是以一種更加難堪的形式折磨著這個(gè)家庭。八年之后，妻子迅速衰朽，變得脆弱而敏感。和不斷洗手、禁止外物接觸女兒等顯性潔癖比起來(lái)，內(nèi)心的潔癖，則更說(shuō)明她無(wú)法從往事走出來(lái)。女兒的一舉一動(dòng)都如附著于發(fā)膚，時(shí)刻牽引她的神經(jīng)。而丈夫如出世般異常的豁然，除了吃飯時(shí)看看監(jiān)控，他的生活仿佛波瀾不驚。
很快，我們便得知了這位父親習(xí)以為常的原因——他把女兒受到的戕害當(dāng)做對(duì)自我的懲罰。因?yàn)樵?jīng)作為幫兇，那件殺人事件如巨石壓在心頭太久。他竟然將二者對(duì)等，苦難淪為某種解脫。而他目光灼灼，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)起，自己早知道妻子和八坂的奸情，然而不以為意。因?yàn)榘四昵埃推拮右驗(yàn)楣餐?jīng)歷了女兒的變故，有了共同目的和追求，仿佛才結(jié)成了真正的夫妻。在他看來(lái)，或許妻子也會(huì)因?yàn)閷?duì)出軌的負(fù)罪感，進(jìn)而對(duì)苦難一邊堪堪承受，一邊生發(fā)出一種變態(tài)般的享受。
這種想法讓妻子覺(jué)得惡心，也令人毛骨悚然。妻子終于體會(huì)到，八坂故事里那個(gè)用右手打自己耳光的母親的絕望。
當(dāng)初八坂剛來(lái)到這個(gè)家庭時(shí)，曾在飯桌上，云淡風(fēng)輕地說(shuō)了句，我不會(huì)麻煩你們的。后來(lái)，男主人鈴岡利雄卻對(duì)八坂的兒子說(shuō)，你父親離開(kāi)的時(shí)候，我們很辛苦。一個(gè)“不麻煩”，一個(gè)“很辛苦”，中間又隔著多么復(fù)雜的況味。八年前四個(gè)人郊游時(shí)，曾躺在一起，彼時(shí)同居一室共同過(guò)活，象征著生如同衾；八年后的河灘上，四個(gè)人躺在一起竟與當(dāng)年驚人的一致，只是這次，是一起死若同穴。
最后，女兒被母親抱著，一躍而下墜入湖底，母親試圖藉由死亡，給生命賦予隆重的儀式和尊嚴(yán)。但誰(shuí)又考慮過(guò)，女兒的感受？想象一下，你被束縛在一具無(wú)法回應(yīng)的身體里，手腳不聽(tīng)使喚，喉嚨也發(fā)不出聲音，無(wú)法說(shuō)出“我餓了”“我好困”“謝謝你”，無(wú)法擁抱，也無(wú)法哭泣，無(wú)法與身體外的世界建立聯(lián)系。似一株風(fēng)雨中飄搖的植物，搖搖欲墜卻發(fā)不出聲音，承受幽靈般生活。
我曾聽(tīng)說(shuō)一則奇聞，南非男孩馬丁·皮斯托留斯被診斷為植物人，但卻漸漸有了清醒的意識(shí)，被困在一具僵化的軀體之中，長(zhǎng)達(dá)12年無(wú)法向外界傳遞自己的信息。
我愿意相信電影里的女兒，也擁有著自主的意識(shí)，但她表達(dá)不出，只有一行清淚，訴不盡的絕望。不知為何，我忽然想起那次采訪的最后，癱瘓男孩的父親對(duì)我說(shuō)的后半句話(huà)，言之鑿鑿、字字鏗鏘——
“我想過(guò)去死，但是我必須得活著。必須。”
· THE END ·
這是“不散”的 第382期 文章，掌聲給小西！
本文由不散原創(chuàng)首發(fā)，轉(zhuǎn)載等相關(guān)事宜請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信聯(lián)系不散獲得授權(quán)，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。么么噠～
