?
1
? ? ? ?其實慚愧，我開始寫這篇文章的時候距離我打開《溫柔的夜》只有一個小時的時間。因為三毛開篇就娓娓道上她的拾荒夢，讓我恍然想起孩童時期在“垃圾堆里長大”的自己。早就想用筆寫下這些個記憶，記錄童年的拾荒歲月，今天終于動筆，感謝三毛。
? ? ? 我生長在牧區的小縣城里，作為“上城”的漢人家庭，我們一家三口卻分布在截然不同的“大洲”。母親在漢人們居住的地方出售糧食，父親則在藏區寺廟——隆務寺的附近教書，而我則在回人聚居的街道學校學習。向來不愛寫民“族”來把人們打散成各個族派，因為雜居小鎮那些老時光也算其樂融融了。
? ? ? ?筆拙的人往往道不出自己的故事，總是來用大白話講。看著了、聽著了一些個好故事，就把自己生往里套。我就是一個這樣“掠奪式”的讀者。
2
? ? ? ?我們這一代出生在千禧之前，不費一點兒力氣就跨到二十一世紀繼續成長。兩年零幾年時，我的小蝸居里給添置了一套帶軌道的小火車，拼起來鋪在進門的位置，占了一大半，出來進去都得跨來跨去的行進。家里每個人都很愛惜這種少見的帶著電動馬達的玩具。雖然礙手礙腳，但玩了好幾年也是絲毫無損。前些日子將這個二十年的古董拿出來擦擦洗洗還能嗚-嗚-嗚的跑。家里也沒缺過這些個大的小的物件。但我們一家人，叫外人看了覺得特別奇怪，因為我們總撿垃圾回來玩兒。拿回來屬于誰，也就掏心留神得保管著。給家里添置免費的文物寶藏一直都是全家人的使命。
? ? ? ?自小以來爺爺在印象中都是廢品收購站的“董事長”，小時候因為這個家族企業暗暗自豪，家里也會逗我，讓我繼承家業，說，你長大和爺爺一起收破爛吧，我樂的應允下來想讓老人家傳位給我。所以我表現最好，每個學期結束都會推了小車把課本全部運到“企業”賣掉，然后貪了小心地多要幾角錢再去買一個大火炬吃。
? ? ? ?為了迎接小學生涯，母親送給我一個鮮黃色的尼龍書包。結實又亮眼，一度喜愛的不得了。一直到我的個頭背不起這個小書包才脫下來保存。
? ? ? ?那時候我只有語文課和代數課，課本放在里面只占了一角，空出來的部分我就用來撿垃圾。在路上跑跑玩玩時發現的塑料瓶、銅鐵制的小踢腳全部都裝到包里帶回家去，等湊夠一個大火炬便拿過去賣。我不是一個老實的生意人，從來不會讓廢品和火炬實實在在等價，缺斤少兩時背過去賣，扔在磅秤上像模像樣的稱重分類之后便去要我的報酬。我仗著自家企業也就要的心安理得。大人會說：你今天帶來的東西太少了，只能給一元。我就說：我都自己勞動了，你付錢就行，我的勞動力賣五毛錢。這樣說每次都會成交。那時候會因為自己卓越的商業頭腦洋洋得意。
3
? ? 那時候干的起勁兒，如今想起來我提供的勞力遠遠不止五角錢。
? ? ? ?小時候早早下了學先往廢品站跑，路上遇到寶貝就收到小黃包里。我那時候特別喜歡六角的螺釘、螺帽，撿到都會特別開心。這類小東西不扔在銅鐵那一區里，不然很容易消失在巨大的鋼鐵怪物的骨架縫里。它們有自己分類的大盒子，我帶來的額外收益就扔在里面。放好后我就去院子里跳紙板，先把旁邊散落的紙板狠狠扔在紙板堆最上邊形成小山，然后再找出一條路上山。只是在上邊跳來跳去玩兒，但是開心的就像齊天大圣回到他的花果山了。
? ? ? ?這邊玩兒累了就換個地方又能來勁兒。收來的書本全部堆放在倉庫的一個大角落里，也堆成山高。我向來自覺，享受前都會勞動一陣兒。沒來得及放的書本和“泥石流”塌下來的書本都被我扔上去之后我才爬上去。我會爬到凹陷的“山洞”里閱讀，這種地方掏來掏去容易找到寶書。寶書露出書角我有時會大叫，有時候被幾本書參差壓著，像五指山上壓著大圣的黃旨，要費點兒力才能拉出來。然后趴在山洞里慢慢讀。有一次去勞動居然收集到了一整箱的小人書！我們都興奮的不得了。各種故事的小人書應有盡有，放在手里比手掌大一些，既沒有折角也沒有缺頁。打了“申請報告”之后我們將這些小人書運回姐姐家，常和她換著讀。有時想起來氣的牙癢癢，為什么會有人舍得把這些好書賣了換錢？而且用了稱重販賣到廢品站這種最不體面的方式！又想想是我們及時發現拯救了這批文物的命運又覺自己立了大功。
? ? ? ? 雖說都是垃圾堆里挑挑揀揀淘來的，但這些東西絕不是廢品。有的書七八成新就被拿來賣掉；有的書很有年代感，因為緊壓著存放太久，紙頁就像被油浸過似的通透著，沾了墨的筆尖寫過會打滑；有的書的紙張早已氧化泛黃，像一架曝露在日光底下千年的骷髏，上面布滿氣隙，怕是輕輕一翻就灰飛煙滅了。
? ? ? ?我需要的寶書淘出山之后先放在辦公室的桌子上。回家之前還有很多事情要干：要拿防雨棚蓋好紙板山、磅秤要推回到倉庫里、要把狗放出來守夜……但鎖門之前我一定不會忘記帶走我的寶書。
4
? ? ? ?中間有幾年，母親和姨娘一起做起收購廢品的生意來。那年頭這個生意好做一些，很多垃圾都可以回收：塑料、紙板、書本、橡膠、金屬還有大黃（藥材）和骨頭。
? ? ? ?草原牛羊多，人們吃完牛羊肉剩下的骨頭也拿來賣掉。我不像三毛一樣對羊骨著迷，只是每次收到牛羊的腿骨，母親就會檢查它們的“骨頭子”是否還在。骨頭細菌比較多，但檢查骨頭子是一項她必須完成的工作，母親就弄了一副白手套來，用廢鐵堆找來的小刀庖丁解牛，像電視機里的法醫，又鉆又敲地將腿骨從膝處截開。彎折之后看是不是那只有骨頭子的腿（牛羊只有兩條腿有骨頭子，并非四條腿都有）。有時沒看到會默默罵一句“啊求”便順手扔到骨頭堆里。若是碰到了中獎的那條腿，她會在沒有破爛漢來賣東西時，捥出骨頭子用小刀打磨洗凈之后帶回家送給我。攢齊五個之后教我們玩兒接骨頭子的游戲，那個游戲在我小時候都很流行。
? ? ? ?骨頭子分正反，還有兩個側面，一邊是花生，一邊是馬桶。依照第一次灑落時骨頭子正面向上的個數來確定玩家的扔法兒和接法兒。可惜我自小不喜姑娘們的游戲，再加上手拙，始終沒有姐姐玩兒的好。那些規則如今早已淡忘，但幾顆骨頭子還在我的抽屜里收藏著。
5
? ? ? ?有一次去麥田玩兒，我自己跑到小河中間撈石頭抓蝌蚪，中途聽見父親叫我的名字，我回頭逆光看他，見他手里提著一只細長又彎曲的東西，隱隱看見那東西在他手里動著。他喊：“快看！爸爸抓了一條蛇。”我當時太專一，在河里邊玩兒夠了才對這條小蛇感興趣起來。跑過去問他：“蛇呢？蛇呢？”
? ? ? ?“在包里，自己去看。”
? ? ? ?我在背包旁邊打轉，不敢自己打開，到家時父親才把這條“小蛇”拿給我看，那是一支死透了的樹根！兩個小指一般粗，彎彎曲曲盤著，兩頭因為干燥有了裂口，很有藝術感。我就拿它放在家里一株大植物上和自然課做的螞蟻模型擺成一出“大蛇捕食”的場景。這種“藝術品”家里不時會出現，但是誰能想到這些寶貝都是我們拾荒撿回來的呢？
? ? ? ?路上拾來一條韌性很強的竹條，拿回家父親綁了一個弓箭給我；書山里挖出來鍍了金的各國風景圖片插在我的相冊里；廢品站里淘到的玩具書本也都好好保存；騎行路上撿了卡車丟棄的西瓜來解渴；河邊背回來的石頭會擺在我的書架上；撿來的花盆種了綠蘿枝葉繁茂……
6
? ? ? ?寫到這里猛然想起曾有學校里的壞男生向我吐口水罵我是收破爛的臟女孩兒，我不膽怯，也絲毫不覺得羞恥，翻了他一個大大的白眼，心里定位自己是“垃圾堆里的文明人”，而他是“文明世界的垃圾人”。之后我仍舊會在太陽曬著的紙板堆里睡覺，去書山淘寶書，撿到六角的螺帽還是很開心，抱回家的寶貝還會打理存放……
? ? ? ?在成長的某一個階段也曾羞于談起家里的“事業”，但后來廢品站關了門，這個“聚寶盆”上建起了高高的煙囪。我們搬進城鎮后，家里就很少再填新的文物了。
? ? ? ?回憶起來，那高高的垃圾堆是我的兔子洞，我掉進去走了幾年出來成了一個大女孩。新世紀的街道垃圾很多，但寶藏很少，低了頭認真尋找一圈也沒什么好撿的了，但這個拾荒夢沒有完結，這就是我的生活和快樂。
7
? ? ? 不知道該如何讓這不會完結的故事結尾，就讓我這個聽故事的人掠奪過三毛女士《拾荒夢》的結尾來做我的終章吧。
? ? ? ?拾荒的趣味，除了不勞而獲這實際的的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。
? ? ? ?我有一天老了的時候，要動手做一本書，在這本書里，自我童年時代所撿到的東西一直到老年的都要寫上去，然后我把它包起來，丟在垃圾場里，如果有一天，有另一個人，撿到了這本書，將它珍藏起來，同時也開始拾垃圾，那么，這個一生的拾荒夢，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會有多么歡喜呢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——致三毛
