深夜里總有幾個(gè)人失眠，說是因?yàn)榇河晗南s秋蛉冬風(fēng)，睜著眼晴盯天花板或是在窗簾上不斷移動(dòng)的趕路夜車燈光，閉著眼睛又有一只甚至兩只蚊子來騷擾，靜靜地聽來往的車急緩駛過或是時(shí)鐘滴答滴答轉(zhuǎn)圈圈，腦子里或者像牽著風(fēng)箏的線有所惦念，也可能一片空白或是塞滿稻草和理不順的線團(tuán)。

經(jīng)歷黎明前的漆黑后看第一縷陽光或者晨曦從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來，洗簌打扮，抖擻精神鉆進(jìn)車流人海。聽收音機(jī)里的主持人日復(fù)一日聒噪今天的陰晴雨雪，聽嘉賓激揚(yáng)談?wù)摻鼛兹盏臅r(shí)事焦點(diǎn)，慷慨過頭的時(shí)候一定有唾沫星子到話筒上，因?yàn)榉置髀牭綒饬髋炫茸矒酐溈孙L(fēng)的聲兒，就像醫(yī)生拿著聽診器在心臟有力的跳動(dòng)節(jié)奏里聽到不和諧的雜音。

十字路口大家都靜默，盯著紅色的箭頭或者圓圈，心里倒數(shù)計(jì)時(shí)，歸零不管是步行自行車電瓶車摩托車還是汽車都奮勇爭先你爭我趕。然后一排排擁堵在寬闊的大馬路上，跟的不緊，隔壁的寶馬奔馳現(xiàn)代本田大眾菲亞特蓮花或是昌河必定會(huì)斜插過來驚出一身冷汗。

在陌生熟悉的城市出差或旅行，每個(gè)城市都像巨大的工地，有綠色圍網(wǎng)圍起來的高樓，有藍(lán)色圍擋圍起來的道路或包了塑料薄膜的高架橋立柱，立柱末端留出幾十公分長的螺紋鋼，就像冬天北方棗樹瘦骨嶙峋伸向天空的枝椏。很多城市壘高架、挖地鐵，很多省市堆高鐵，堆高鐵的同時(shí)興建、拓寬高速公路，雙向四車道，雙向六車道，然后是雙向八車道。高鐵推得快，甚至在偏遠(yuǎn)的山谷間都能看到水泥墩子從河流山川丘陵黃土叢林崛起，變化快得讓你驚詫無言。

——霧霾里的日暈和紅月亮不再罕見，首都也有了著名的北京藍(lán)；坐公交買菜吃早點(diǎn)看電影都可以只刷一下手機(jī)不付錢；有人手里攥了1000萬也只能望房興嘆……

晚上騎車時(shí)兒子在前，忽然放慢速度說：在濟(jì)州島見一輛公交車，等一位老奶奶緩緩上車，被人攙扶著落座，才緩緩地平穩(wěn)起步離去……

另外，在福岡沒有找到垃圾箱，很多人把垃圾帶回船上……