我小時候的東北秋天，就像是定好的時鐘。到了某一天，家家戶戶都開始買幾十斤的大蔥，白菜，準備過冬。那時候沒有四季大棚，也沒有隨時開放的超市。囤積的食物，就是一家人過冬的口糧，雖然單調，但還是想盡辦法變出花樣。

囤積冬糧，是整個家族的事情。所有勞動力都要去幫忙，常常是我爺帶著我爸和三叔，搬個小板凳，坐在單元門口。先把大蔥上泥土拍拍干凈，然后兩三根大蔥一捆，在蔥葉的根部打一個死結。最后掛在窗外的護鋼窗上。大蔥被這秋日的陽光和風一洗禮，最后表皮變得干燥皸裂，內里卻是柔軟多汁的。哪怕是天寒地凍的三九天，大蔥已經被凍得硬邦邦的，回屋暖和暖和，味道也是一樣不會變。但是我小時候，頂頂討厭吃大蔥，也討厭有人吃過大蔥湊到我跟前說話。直到自己會做飯了，才懂得欣賞蔥香是種多美妙的氣味。

大白菜有兩種處理方法，一種是放在陽臺或冷倉的陰涼處，因為氣溫低，可以新鮮的保管很長時間。白菜的性格很溫順百搭，很多東北菜里都有白菜打底。白菜很善于吸收湯汁，和土豆一起燉，白菜甜絲絲的，像個小家碧玉。燉好的土豆外面有一層硬的殼，里面確是軟綿綿糯糯的，像個內心溫柔卻硬裝堅強的小伙子。總之兩者是配的一塌糊涂，就米飯最好不過。白菜還可以生吃，東北飯包就是兩三張白菜葉，錯落有致的攤開，抹上大醬，再依次放上米飯，土豆，豆角，紅燒肉也可以。最后撒上大蔥。堆成小山似的一坨，用白菜像裹娃娃似的裹好，要兩個人協作才能舉起來。吃的時候，只能兩手緊緊握著飯包的底部，端坐在飯桌前，否則會掉的哪都是。東北人是分成會吃飯包，和不會吃飯包兩種的。會吃的，姿勢端正，手法精確，能吃到最后飯包也不散架。不會吃的，沒吃兩口，飯包就從底下漏了，最后只能用勺子崴著吃，沒了混合的口感。我是屬于不會吃的那一伙的，但又饞，就等著老爸吃的時候，讓他把著，自己上去咬兩口。

白菜的另一種處理方法，是腌成酸菜。把放置幾天的白菜洗凈切根，碼在缸里，碼一層，撒一大把鹽，最后用大石頭壓好，隔兩天早上，倒上涼水沒過酸菜。腌酸菜的溫度很重要，要冷，但是又不能上凍。東北的陽臺都分前后。前陽臺沖北面，沒有陽光，冬天就是天然的大冰箱。什么冰棍啦，凍餃子啦，都往里面放。后陽臺向南，又和有暖氣的大屋只隔一扇窗子，冷但是可以保持不上凍。是腌酸菜的好地方。腌好的酸菜有很多種吃法。我最愛的是和土豆一起燉，做酸菜湯。我是頂頂喜歡吃酸的人，每回奶奶家做酸菜燉土豆，我都一定要先只盛上滿滿一碗酸菜湯。這時候如果有爺爺烤的辣椒就最好不過了，小辣椒在火上烤的黑紅黑紅的，直接剪碎，撒在湯里。又酸又辣，十分開胃。酸菜也可以和土豆絲炒著吃，尤其是我爸爸炒的，他刀工好，一個酸菜幫子也可以片成幾片，土豆絲更是不在話下。另外酸菜也可以包酸菜豬肉餡兒餃子，但這個見仁見智，我媽愛的不得了，表姐卻連想想都要反胃。

在東北，家家戶戶都有一個大缸，秋天腌酸菜，春天下大醬。下醬要在農歷的四月，但是醬塊得在臘月或者農歷二月準備。如果想要醬味道重一點，就在臘月，清淡一點，就在二月。我奶奶家喜歡重口味大醬，每年過年前幾天，一家人也要湊在一起做醬塊。我們小孩子是最最喜歡做醬塊的那幾天了，因為有豆子可以吃。煮好的黃豆子抓的滿滿一把，黏黏糊糊的往嘴里送。我更喜歡等豆子碾碎成豆泥，團成小球，吃一口，滿嘴的香。我能連續吃好幾個這樣的豆泥球，要家里的大人打住才停止。奶奶家有專門碾豆子的機器，一個人用小勺放豆子，一個人在旁邊轉手柄，搖啊搖，豆泥從機器的小眼跑出來。我常常能盯著小眼看好久，豆泥像木偶動畫片里的小蟲子，爬啊爬啊，一會就跑滿一盆。

碾好的豆子要先做成醬塊。爺爺會抓起一坨豆泥，大致捏成個方形，再在面板上摔打，直到醬塊成為完美的長方體。做好的醬塊要先放在后涼臺背陰處，摞成一個小矮墻，讓它慢慢發酵。等到春暖花開的農歷四月，就可以把醬塊敲碎，放在大缸里，注水，蓋上一層白棉布。這時的大醬一定要曬太陽。等它們吸飽一個月的陽光，就可以吃了。很多東北菜里都要放大醬才香。大醬可以生吃，配著蘸醬菜吃，比如說黃瓜，大蔥，小辣椒。我的姑姑和叔叔們每次回奶奶家都嚷著吃蘸醬菜，說還是媽家的蘸醬菜最好吃。蘸醬菜大概就是他們童年的味道，我卻不大吃得慣。我最愛的是醬茄子。用大醬燉新鮮的小茄子扭。小茄子里面嫩嫩的，挑開沾點外面的醬汁，一頓可以多吃一碗飯。

秋天還可以曬各種菜干，最常見的是蘿卜條和地瓜干。地瓜就是南方的紅薯，我跟南方的同學說地瓜，他們大都還得反應下。地瓜要先煮熟了，再切成條晾干，直接就可以抓著當零嘴吃。地瓜干非常有嚼頭，而且吃起來嘴里是清清淡淡的甜。我一頓幾乎可以全吃地瓜干。現在超市里可以很容易買到成包的紅薯條，但多多少少少了等待地瓜干在陽光下成熟的心情。蘿卜條大多是腌蘿卜條咸菜，配料每家都小有差別，但都少不了蔥姜蒜，再加上醬油，放在冰箱里可以好好吃一段時間。也可以做成辣味的拌蘿卜條。用油過一遍蔥姜蒜辣椒，趁熱澆在蘿卜條上。不管哪種蘿卜條咸菜，配粥和白米飯都好吃的不得了。

韭菜花也很適合配飯。初秋的時候，爺爺常常買回來一捧一捧的韭菜花。雪白的小花，一簇簇的，很是惹人憐愛。做的時候，只取花的部分，洗凈晾干。爺爺家以前有個磨子，是長條形的一個凹槽，要用腳蹬著磨子在凹槽里來回滾。這磨子是專門用來磨韭菜花的。我最喜歡看爺爺磨韭菜花，他技法嫻熟，好像踩著小火輪演雜技。但我是使不來的，蹬一會就煩了。爺爺把磨好的韭菜花交給奶奶，奶奶拌上鹽，放在陽臺陰涼處。等上幾天就很好吃了。韭菜花可以直接吃，也可以用韭菜花拌小黃瓜。奶奶家的習慣是韭菜花配煮包米，秋天田里剛掰下的包米，清水煮熟，用根筷子插著，或者直接把著包米葉子，啃一口包米，就一口韭菜花。包米的香甜，間雜著韭菜花的濃烈，很是種特別的味道。

秋天的時候，我媽媽也會做一種家常的腌菜。是用黃瓜，小辣椒，還有蔥姜蒜腌的，也是醬油口。黃瓜腌的脆脆的，比蘿卜條更能吸收湯汁。這款咸菜，一度是我們家的最愛。早中晚三餐都要用它配飯，家里來了客人，吃一口也是贊不絕口。有一年我媽擴大了生產，大概泡了五六大瓶，放在冰箱里，可惜用錯了醬油，不好吃。我爸一個人還勉強每頓吃點，我和媽媽幾乎沒有碰過。剩下的幾瓶也被倒掉了，后來我們家就再也沒有泡過這種咸菜了。

說起做多存儲食物的故事，我媽媽還有一個。那時候很流行自己家做香腸，因為怕市場上賣的香腸肉不好。除了香腸也做臘腸，有點像廣東那邊的燒臘，但是是辣口的，還放了很多的花椒。把辦好的肉餡灌倒腸衣里，掛在陰涼處，吃的時候上鍋蒸一蒸，直接就米飯就很好吃，或者和蔬菜一起炒，也很有味道。做臘腸的肉一定要是肥瘦相間的，我平時不吃肥肉，但是臘腸里的肥肉卻更像塊兒透明的瓊脂，少了它，臘腸就太干不好吃。我媽媽第一年做的臘腸大獲成功，分給親戚家好多，誰都喜歡。第二年媽媽又想著擴大生產。那時候我在讀高三，爸媽在學校附近陪讀，借住在親戚家的空房子。那天下了晚自習到家，媽媽準備了兩大盆的肉餡，剛灌了一半的臘腸。家里處處彌漫著豬肉的味道，好幾天都久久不散去。爸媽大概也是被那年滿坑滿谷的臘腸頂住了，從此再也沒有做過臘腸。

以上寫的是我記憶中東北冬天儲存食物的故事，都是從小看著家里人做的，自己卻從來沒做過。寫的時候怕記憶出錯，還要上網查查菜譜，問問爸媽。想著家里流傳的菜譜，沒能繼承下去，是愧疚而又唏噓的。