熊逸。14.4 | 《珊瑚島》與《動物農(nóng)莊》：烏托邦與反烏托邦的對峙
孤島生存如果要有美好的結(jié)局，兩個(gè)核心要素必不可少：一是豐富的物質(zhì)資源，二是懸殊的個(gè)人能力差異。《珊瑚島》的情節(jié)設(shè)定恰恰是這樣的。《蠅王》和《珊瑚島》的情節(jié)走向和結(jié)局的迥異，其實(shí)正是由初始設(shè)定決定好的。
《動物農(nóng)莊》和《1984》表現(xiàn)出作者奧威爾對蘇共前景的驚人預(yù)見力，《動物農(nóng)莊》的故事可以看做對霍布斯《利維坦》的寓言體說明。
無論霍布斯還是奧威爾，對人性惡并沒有追溯到足夠遙遠(yuǎn)的本源，反對派最容易從這里進(jìn)攻。
接下來是今天的正文。
（1）進(jìn)取的維多利亞時(shí)代
昨天留下的思考題是：如果由你來設(shè)計(jì)一個(gè)孤島生存的故事，要求是“必須合情合理地編出幸福的結(jié)局”，你覺得故事的核心要素應(yīng)該是什么呢？
我的答案是：核心要素有兩個(gè)，一是豐富的物質(zhì)資源，二是懸殊的個(gè)人能力差異。
用這兩點(diǎn)來看《蠅王》的孤島，就會發(fā)現(xiàn)那里不但資源匱乏，幾位主角的個(gè)人能力差異也并不很大，而今天要談到的《珊瑚島》就完全具備了這兩個(gè)要素。
當(dāng)初笛福以《魯賓遜漂流記》開創(chuàng)了“孤島生存”的文學(xué)類型，引來一大批人的跟進(jìn)，巴蘭坦的《珊瑚島》就是其中的佼佼者。《珊瑚島》在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)新之處，是把主人公由成年人變成了孩子。自從這部書出版之后，長盛不衰直到今天，一代代英國人的童年里都有它的陪伴。但中譯本我只找到刪節(jié)加簡寫的少兒版，情節(jié)只保留了前半段。如果你感興趣，可以直接讀英文版，語言并不古雅艱澀。
《珊瑚島》首版于1858年。這是中國人熟悉的一年，著名的《天津條約》就在這一年簽訂，中英休戰(zhàn)。也正是在這一年里，東印度公司的權(quán)利收歸英國王室。威廉·弗里斯的巨幅名畫《德比賽馬日》也是在這一年里完成的，這幅畫可以說是英國維多利亞時(shí)代的《清明上河圖》，選取特殊的時(shí)間，特殊的地點(diǎn)，描繪三教九流如何齊聚一堂，最能展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌。你可以從這幅畫里，很直觀地感受《珊瑚島》的社會背景。
這幅畫里展現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)貌，不妨用三個(gè)關(guān)鍵詞來簡單概括：繁榮、文明、進(jìn)取。
進(jìn)取往往意味著冒險(xiǎn)。我們說一個(gè)人有進(jìn)取精神，也就意味著他是一個(gè)勇于冒險(xiǎn)的人。這絕不是舊式人物的良好特質(zhì)，而是大航海時(shí)代帶給英國人的強(qiáng)烈刺激造成的。我們看《魯賓遜漂流記》的開頭，笛福以第一人稱交代魯濱遜的性格：“我在家里排行第三，并沒有學(xué)過什么行業(yè)。從幼小的時(shí)候，我的腦子里便充滿了遨游四海的念頭。我那年邁的父親叫我受到相當(dāng)程度的教育，除了家庭教育之外，又叫我上過鄉(xiāng)村義務(wù)小學(xué)。父親的計(jì)劃是要我學(xué)法律，可是我卻一心一意要到海外去，其他什么事情都不能使我滿意。我對于這件事情的傾心，使我對于父親的意志和嚴(yán)命，對于母親和朋友們的懇求和勸告，一概加以強(qiáng)烈的抗拒。我那頑固不化的怪脾氣，仿佛注定了我后來的不幸生活。”
（2）作為《蠅王》標(biāo)靶的《珊瑚島》
《珊瑚島》同樣使用第一人稱敘事，開篇是主人公拉爾夫的自我介紹：“故事有必要從我的早年經(jīng)歷和性格特點(diǎn)說起：我渴望到域外冒險(xiǎn)，出海遠(yuǎn)航。我一直懷有浪跡天涯的激情，直到今天還是這樣，這份激情是來自我心靈深處的，是我生命中的陽光。當(dāng)我從孩童變成少年，從少年長大成人，我始終都在漫游——不是那種在家鄉(xiāng)的林間、草地和山坡上的漫游，而是熱情飽滿地不斷突破地理的局限，在廣袤無垠的世界上漫游。”
在15歲那年，拉爾夫終于說服父親，獨(dú)自上了一艘商船漂洋過海。他在船上交到了兩個(gè)朋友：18歲的杰克和14歲的彼得金。如果你足夠細(xì)心，應(yīng)該留意到戈?duì)柖〉摹断壨酢吠耆子昧恕渡汉鲘u》的人名：拉爾夫和杰克，兩個(gè)主要角色和《珊瑚島》一一對應(yīng)，豬仔（Piggy）和彼得金（Peterkin）有著相似的發(fā)音。是的，《蠅王》是對《珊瑚島》處心積慮的顛覆。
在《珊瑚島》的故事里，商船不出所料地遭遇風(fēng)暴，三個(gè)孩子成為船上全部的幸存者，被海水沖到了南太平洋一座無人的小島上。隨即他們發(fā)現(xiàn)，這里簡直就是一座伊甸園。樹上有一年到頭都吃不完的椰子，天然椰汁和淡水都能解渴，打鳥、捕魚也都不是難事。那么，“豐富的物質(zhì)資源”已經(jīng)有了，就要看還有沒有“懸殊的個(gè)人能力差異”了。
差異確實(shí)有。首先從年齡上看，杰克比拉爾夫年長3歲，比彼得金年長4歲，這在少年人當(dāng)中已經(jīng)算是很大的年齡差異了。而且從一開始，杰克就表現(xiàn)出不凡的領(lǐng)袖魅力，無論從知識、技能、性格、謀劃等等方面來看，注定會成為三個(gè)人當(dāng)中的帶頭大哥，而拉爾夫和彼得金除了心悅誠服之外絕不可能有其他念頭。
三個(gè)孩子融洽無間，就像生活在伊甸園里的亞當(dāng)、亞當(dāng)和亞當(dāng)。還好，終于有一個(gè)女孩子出現(xiàn)了，她是某個(gè)土著酋長的女兒，和親人一起被敵對部落追殺到這座島上。三個(gè)男孩子見義勇為，救下了她和她的親人。后來拉爾夫被海盜捉去，歷經(jīng)了千難萬險(xiǎn)才逃了回來。他們又在傳教士的幫助下，促成酋長女兒和父親和好，這兩人先后皈依了基督教。最后，三個(gè)孩子終于等來了文明世界的海船，依依不舍地離開了他們伊甸園。
這部小說在溫情脈脈和騎士精神的背后，暗藏著維多利亞時(shí)代的殖民主義意識形態(tài)，所以到了今天，它在文學(xué)批評界激起了許多爭議。我們不必考慮這些爭議，只用關(guān)注故事本身，看看三個(gè)來自文明世界的男孩子如何在孤島上依然過著文明而友善的生活。霍布斯也許會認(rèn)為杰克就是孤島社群里的唯一主權(quán)者——這當(dāng)然是很有可能的——但無論如何杰克都算是一個(gè)“開明君主”，和他的兩名臣民相親相愛。如果君主制和主權(quán)的唯一性是人類擺脫不了的宿命，那么《珊瑚島》的模式無疑就是最理想的一種政治結(jié)構(gòu)了。
所以老子會這樣對霍布斯說：“你看，《珊瑚島》模式讓我們雙方都能滿意。”
霍布斯并不領(lǐng)情，反駁道：“《珊瑚島》的三個(gè)孩子，真的是孩子嗎？你沒發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)都是孩子模樣的成年人，作者巴蘭坦刻意給他們加了一些幼稚的言談舉止，但正是這些幼稚的言談舉止反而讓讀者很出戲，就像看到成年人在賣萌一樣。他們的價(jià)值觀是高度程式化的維多利亞時(shí)代價(jià)值觀，他們的心態(tài)和行為是高度程式化的維多利亞時(shí)代紳士的心態(tài)和行為。這分明就是三位年輕紳士在一座美麗海島上有驚無險(xiǎn)的一段冒險(xiǎn)生涯，是安撫孩童心靈的美麗童話。而且最為你忽略的是，那樣一座氣候宜人、物產(chǎn)豐富的南太平洋小島，那是我們西方人的伊甸園，是你們中國人的世外桃源，根本就不是我在《利維坦》里描述的那個(gè)具有真實(shí)性與普世性的自然狀態(tài)。”
老子狐疑了一下：“難道你是說，我是被非典型環(huán)境和非典型人物誤導(dǎo)了嗎？”
霍布斯用力點(diǎn)頭：“到底還是中國人最了解非典！更有典型意義的故事，我向你推薦喬治·奧威爾的經(jīng)典之作《動物農(nóng)莊》，還是我們英國人的書。”
1884年版《珊瑚島》插圖，三名主人公剛到孤島的時(shí)刻（Jack, Ralph and Peterkin after reaching the island, from an 1884 edition of The Coral Island, R. M. Ballantyne）。
（3）奧威爾的《動物農(nóng)莊》
喬治·奧威爾有兩部傳世經(jīng)典：《動物農(nóng)莊》和《1984》。《動物農(nóng)莊》是一部寓言體小說，篇幅短小，幾十年前我曾經(jīng)翻譯過它。簡言之，它講的是一個(gè)農(nóng)莊里動物覺醒，趕走人類，取得自立的故事，但重點(diǎn)不在于“自立”，而在于“自立之后”。
故事有一個(gè)奇幻的開場：農(nóng)場主瓊斯夫婦關(guān)燈睡覺，農(nóng)場里的動物們悄悄地舉行了一場集會。集會的主題是：在動物當(dāng)中享有超然威望的大豬梅杰要把前天晚上做的一個(gè)怪夢通報(bào)出來。
梅杰的長篇大論極富煽動性，它的各種變體在人類歷史上不斷發(fā)出喧囂，哪怕對歷史毫無興趣的人也不會對它的內(nèi)容有半點(diǎn)陌生。這段言論意義重大，我就多花一點(diǎn)篇幅，把它完整地摘引出來：
「除了睡在后門外的烏鴉摩西，所有的動物都已到齊了。大豬梅杰見到大家都已安然落座并且全神貫注，便清了清嗓子開始講話：“同志們，你們一定都已聽說我昨晚的怪夢了。但是，我想過一會兒再講我的夢。有些事情我想先說。同志們，我已大限將至，但在我死前，我覺得有義務(wù)拿出自己的一些心得和大家分享。我已走過了漫漫長路，我己費(fèi)盡了無窮的思索，我想我已明白了生命的真諦，我想這就是我要對你們說的。”
“同志們，我們活著究竟是為了什么？看看吧，我們的生命悲慘、勞苦而短暫。我們吃飽飯不過是為了讓身體還能夠繼續(xù)干活，直到用盡最后的一點(diǎn)力氣；當(dāng)我們不再有用的時(shí)候，就會被殘忍地送進(jìn)屠宰場。在整個(gè)英國，只有那些一歲以下的幼獸才懂得什么是快樂，什么是休閑。在整個(gè)英國，沒有一只動物是自由的。在動物的生命里，只有悲慘和奴役: 這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。”
“但這就是命運(yùn)嗎？這只是因?yàn)槲覀兊耐恋刎汃さ貌荒茏屗淖用襁^上體面的生活？不是的，同志們，絕對不是! 我們的英格蘭土地肥沃、氣候宜人，即使我們的數(shù)量再多上幾倍也吃不完它所提供的食物。單是我們的這個(gè)小農(nóng)莊就足夠養(yǎng)活十二匹馬、二十頭牛和上百只綿羊——而且，他們還都能過上比我們現(xiàn)在更舒適、更體面的生活。為什么我們還要再繼續(xù)這種悲慘處境呢？因?yàn)槿祟悾祟悘奈覀兊氖掷锿底吡宋覀儙缀跞康漠a(chǎn)出。同志們，這就是問題的答案。歸結(jié)成一個(gè)詞——人類。人類是我們唯一的敵人。消滅了人類，就永遠(yuǎn)消滅了勞苦和饑餓。”
“人類是這世上唯一一種只消費(fèi)不生產(chǎn)的生物。他不產(chǎn)奶，不下蛋，力不能拉犁，跑不能逐兔，但他是所有動物的主子。他使所有的動物為他工作，而他給動物們的食物卻只能勉強(qiáng)讓它們不致餓死，自己好從中掠奪余下的產(chǎn)出。是我們在辛勤地耕地，是我們的糞便使大地肥沃，而兩手空空的也是我們。奶牛們，去年我看見你們擠出了成千加侖的奶，而這些本該喂養(yǎng)出強(qiáng)壯的牛犢的奶水又到哪里去了？每一滴都流進(jìn)了我們敵人的喉嚨里! 你們，母雞們，去年你們又生了多少只蛋？其中只有可憐的幾只被孵成了小雞，余下的都被送到市場上為瓊斯的人換得了錢幣。還有你，三葉，你生的四只馬駒都到哪兒去了?有誰來供養(yǎng)和安慰你的晚年?——它們都在剛滿一歲的時(shí)候被賣掉了，你再也沒有見過他們。而你又得到了什么？僅僅是一口糧食和一個(gè)窩。”
“甚至，這樣的一個(gè)悲慘世界還不能讓我們安享天年。至于我，我是從來不為自己抱怨什么的。我已經(jīng)十二歲了，有了四百多個(gè)子孫。這只是每一頭豬都該享有的正常生活。但是，沒有哪一只動物會最終逃過刀斧。你們這些年輕人是不會像我這樣幸運(yùn)的。你，拳師，當(dāng)你老邁無力的時(shí)候，瓊斯先生會毫不猶豫地把你賣掉，你會被殘忍地割斷喉嚨，你的肉會成為狗食。狗老了也沒有好運(yùn)，瓊斯先生會在它們的脖子上系上磚頭，把它們溺死在最近的湖里。”
“這還不夠清楚嗎？同志們，所有的邪惡都源自人類的暴政。只有消滅了人類，我們的勞動果實(shí)才能真正為我們自己所有；只要消滅了人類，我們會在一夜之間變得富有而自由。同志們，這就是我要告訴你們的兩個(gè)字：革命! 我不知道革命會在什么時(shí)候開始，也許要等一個(gè)星期，也許要等上一百年，但我清清楚楚地知道，正義是終將來臨的。仔細(xì)看吧，也許就在你短暫的余生里。并且，把我的意思傳達(dá)給你們的后來人，讓我們的子子孫孫都為正義而奮斗，直到有一天正義終于來臨。”
“記住，做了決定就不能動搖。關(guān)于那些人和動物有著共同利益的話連聽都不要聽，那全是一派胡言。人都是自私的。我們動物要聯(lián)合起來與之戰(zhàn)斗，所有的人都是敵人，所有的動物都是同志。”
這時(shí)，聽眾中起了一陣騷動。四只耗子爬出了洞來傾聽梅杰的演說，卻在狗的追逐下倉皇地逃回了洞里。“同志們，”梅杰要求肅靜，“有一點(diǎn)必須要明確，那些野生的動物，比如耗子、野兔，究竟是我們的朋友還是敵人？讓我們投票表決。"
表決很快地結(jié)束了，站在耗子一邊的占了壓倒多數(shù)，只有三只狗和一只貓投了反對票。
梅杰繼續(xù)它的講話:“我要說的已經(jīng)不多了，只是有一點(diǎn)還要重復(fù): 你們要永遠(yuǎn)記住，兩條腿的是敵人，四條腿的是朋友。而且，我們不能去模仿人類，即使我們已征服了他們，也不能沾染他們的惡習(xí)。我們不能住在房子里，不能睡在床上，不能穿衣，不能喝酒，不能抽煙，更不能去摸錢、做交易。人類的所有習(xí)性都是邪惡的。當(dāng)然，最重要的是，任何動物都不能去凌駕于它的同類。無論是弱小的還是強(qiáng)壯的，無論是聰明的還是蠢笨的，全都是兄弟。動物決不能殘殺它的同類。所有的動物都是平等的。現(xiàn)在，我該告訴你們昨晚我到底夢見了什么。這個(gè)夢難于描述。它展示了一個(gè)未來，一個(gè)人類已被全部消滅的未來。它讓我想起了一些我久已忘記的東西。那是多年以前，當(dāng)我還是一只小豬的時(shí)候，媽媽和它的同輩們經(jīng)常唱起的一支老歌，那個(gè)我曾熟悉的調(diào)子現(xiàn)在早己模糊。但在昨夜，它又重回到我的夢里。這首歌我要唱給你們聽: 盡管我已年老，嗓音已沙啞，但當(dāng)你們跟著我的旋律的時(shí)候，你們會比我唱得更好。這首歌叫做“英格蘭的野獸”。大豬梅杰清了清嗓子就唱了起來。盡管如它所說，它的嗓音確實(shí)有些沙啞，但依舊唱得很好，況且這首歌的旋律很能扣動心弦。歌詞是這樣的:
英格蘭的野獸，愛爾蘭的野獸，
所有地方的野獸們，
聆聽我這支歡快的歌，
唱的是我們金色的未來。
那一天遲早會到來：
人類的暴政將被推翻，
在英格蘭富饒的大地上，
只有野獸們在自由穿行。
我們的鼻子上不再戴著籠頭，
背上也不再有鞍韂，
馬刺永遠(yuǎn)腐爛，
皮鞭不會再響。
富饒得超過我們的想象，
所有的谷物，所有的糧食，
在那一天將全部屬于我們。
英格蘭的田野將會陽光普照，
流水清澈，微風(fēng)和煦，
那一天我們將獲得自由。
那時(shí)候我們都將工作，
盡管死亡仍不可避免，
牛、馬、鵝、驢各種動物，
勞動是為了自由的緣故。
英格蘭的野獸，愛爾蘭的野獸，
所有地方的野獸們，
聆聽我這支歡快的歌，
唱的是我們金色的未來。
歌聲使所有的動物激動不己，它們漸漸地都跟著梅杰開始了哼唱。最笨的動物也已明了歌詞的大意，聰明者如豬和狗早已經(jīng)心領(lǐng)神會。終于，農(nóng)莊里爆發(fā)了輝煌的合唱：牛在哞哞地吼，狗在汪汪地吠，羊在咩咩地叫，馬在希律律地嘶鳴。看它們這般極度亢奮的樣子，怕是要唱上整個(gè)通宵了。
不幸的是，這聲響驚動了瓊斯先生。他確信是溜進(jìn)了狐貍，于是匆忙下床抓槍，向著黑夜連射六彈，子彈射進(jìn)了谷倉的墻里。動物們的聚會便匆忙散場了，大家都飛也似的逃回了各自的棲所，農(nóng)莊在一瞬間恢復(fù)了往日的寧靜。」
引述完畢。大豬梅杰的這段演講，首先給所有動物強(qiáng)化一種意識：我們的生活是悲苦的——有這樣的悲苦，那樣的悲苦，還有無窮無盡的悲苦。這些悲苦當(dāng)然不是虛構(gòu)的，只不過一定會有許多動物習(xí)慣了這樣的日子，并不覺得這有任何過分。一個(gè)出色的煽動家，一定要迅速喚起所有人對現(xiàn)狀的不滿。
你對現(xiàn)狀越不滿，改變現(xiàn)狀的愿望就越迫切，也就越想知道病根究竟在哪兒，對解決方案的接受度也就越高。
不幸的根源到底是什么呢？人類最經(jīng)典的思路就是：不怕沒好事，就怕沒好人。
世界本來應(yīng)該井然有序，善男信女都應(yīng)該過上和自己品德相匹配的生活，但生活竟然不是這樣，一定是有人使壞。壞人究竟是誰？如果只點(diǎn)出張三李四、馬丁約翰，那就膚淺了，所以，對于動物們來說，壞人并不是農(nóng)場主瓊斯夫妻，或者說不僅僅是他們，而是全人類。人類剝削壓迫動物，這才是動物們一切悲苦的根源。
既然找到了癥結(jié)，那就對癥下藥好了。全體動物們聯(lián)合起來，消滅人類！
不僅要消滅人類，還要把人類的思維方式和行為模式鏟除干凈。
講完這些道理，梅杰接下來的話并不令人意外，那就是盡情渲染誘人的遠(yuǎn)景，然后帶著大家一起唱歌。詩歌再一次帶著原始的神秘力量出現(xiàn)在我們面前，那些簡潔有力的語句，重疊往復(fù)的節(jié)奏，使所有動物加入其中，在狂迷中匯聚為一個(gè)整體。詩歌如同咒語，詩人煥發(fā)著宗教領(lǐng)袖的魔力。
（4）輪回
三天之后，大豬梅杰在睡夢中平靜地去世了，但它播下的革命火種迅速有了燎原之勢。農(nóng)場里的動物們聯(lián)合起來，趕走了外強(qiáng)中干的瓊斯夫妻。它們把農(nóng)場收歸公有。接下來，魅力四射的公豬拿破侖取代了梅杰的領(lǐng)導(dǎo)地位。所有的豬成為拿破侖的親信，狗成為拿破侖的槍桿子。當(dāng)然，筆桿子也是少不了的，豬中才子繆斯不斷施展詩人的法力。
就這樣，動物農(nóng)莊呈現(xiàn)出欣欣向榮的新生活，奧威爾如此寫道：
「現(xiàn)在，所有的命令都是通過鳴聲器或是另一頭豬發(fā)布的，拿破侖自己兩星期也難得露一次面。一旦他要出現(xiàn)在公開場合，那就不僅有狗侍衛(wèi)的前呼后擁，而且還有一只黑色的小公雞鳴鑼開道：在拿破侖講話之前，小公雞先要響亮地啼叫一下。據(jù)說，即使在莊主的院子里，拿破侖也是和別的豬分開住的，用餐要由兩條狗伺候著，餐具用的是上好的陶瓷制品。另外，每逢拿破侖的生日也要鳴槍致敬了，就像其他的兩個(gè)紀(jì)念日一樣。稱呼上也作了改變，直呼其名是大不敬的，而要稱呼：“偉大的領(lǐng)袖拿破侖同志”，而那些豬還喜歡錦上添花地給他冠以各式各樣的頭銜，如“動物之父”，“人類克星”，“羊的保護(hù)神”，“鴨子的朋友”等等。鳴聲器每次演講時(shí)，總要淚流滿面地大談一番拿破侖的無上智慧和慈悲心腸，說他對普天之下的動物，尤其是對那些還不幸地生活在其他農(nóng)莊里的受歧視和受奴役的動物，滿懷著深摯的愛。在農(nóng)莊里，大家已習(xí)慣于把遇到的每一件幸運(yùn)和取得的每一項(xiàng)榮譽(yù)都?xì)w功于偉大的拿破侖。你會常常聽到一只雞對另一只雞這樣講：“在偉大領(lǐng)袖拿破侖的指引下，我在六天之內(nèi)下了五只蛋”，或者兩頭正在飲水的牛高聲贊美：“多虧偉大領(lǐng)袖拿破侖同志的領(lǐng)導(dǎo)，這水喝起來真甜！”農(nóng)莊里，動物們的整個(gè)精神狀態(tài)充分體現(xiàn)在一首名為“拿破侖同志”的詩中，詩是繆斯寫的，才思泉涌：
孤兒的好友！
幸福的源頭！
哦，主，是您賜給了我們糧食！
您的雙眼堅(jiān)毅沉著，?
讓我總是有激情如火，
讓我總是有仰望的狂熱，
偉大的拿破侖同志！
每日的兩餐飽飯，
每夜那潔凈的草墊，
恩主呀，都?xì)w功于您無私的賞賜！
每只動物都能享有安睡，
連夢都做得很美，
都是因?yàn)橛辛四膿嵛浚?
偉大的拿破侖同志！
我要是有頭幼崽，
幼小得惹人憐愛，
哪怕他還太小，還不太懂事，
他也應(yīng)該學(xué)會，
忠誠地聆聽您的教誨，
第一聲一定要這樣叫，我的寶貝：
“偉大的拿破侖同志！”
引述完畢。農(nóng)場的生活究竟和趕走人類之前有什么不同，農(nóng)場之外的旁觀者也許很容易得出答案。但農(nóng)場里邊的動物們，在歌聲中一往情深地相信著自己的幸福。任何懷疑都毋庸置疑地來自農(nóng)場之外的邪惡人類的謠言蠱惑。自從推翻了人類，農(nóng)場里的動物們徹底擺脫了被剝削、被壓迫的命運(yùn)，過上了幸福而平等的生活。
是的，所有動物都是平等的，只不過，豬比其他動物“更平等”。
《動物農(nóng)莊》首版封面（Animal Farm: A Fairy Story, George Orwell, George Orwell）。
（5）人性惡從何而來
霍布斯講完了《動物農(nóng)莊》的故事，對老子說：“這就是我一直都在強(qiáng)調(diào)的，推翻了現(xiàn)在的主權(quán)者又如何呢？把現(xiàn)有的政治秩序搗碎重來，重來之后注定還是原貌，只是換個(gè)主子而已。如果大家都曉得這個(gè)規(guī)律，就該明白忍從是多好的美德，何必還要經(jīng)歷一場天翻地覆、生靈涂炭的折騰呢？”
霍布斯繼續(xù)說著：“你一定厭煩了我總是引述英國同胞的作品，好吧，那就換一換口味，講講屠格涅夫怎么樣？他是個(gè)俄國人，《獵人筆記》是他的名著。我對書中的這樣一則故事印象深刻：屠格涅夫很不解地問一個(gè)叫做霍爾的農(nóng)夫，為什么不向他的主人贖身，霍爾卻反問道：‘我為什么要贖身呢？’霍爾雖然存夠了錢，但他的顧慮是：不贖身的話，自己只有一位主人；一旦贖了身，所有的紳士和官吏就都能管到自己了。擺脫了一位老爺，卻換來了更多的老爺，這當(dāng)然很不劃算。顯然，我們當(dāng)中的許多知識精英，他們的見識還不如這位目不識丁的俄國農(nóng)夫。他們幻想出各式各樣的政治形態(tài)，諸如民主制、共和制，等等等等。呸，什么民主，什么共和，掌權(quán)的人越多，老百姓要伺候的主子也就越多。掌權(quán)的人越多，主權(quán)也就越分裂，黨爭和內(nèi)戰(zhàn)的隱患也就越大。就看看我所生活的英國好了，等保王黨和圓顱黨打起內(nèi)戰(zhàn)，用千萬人的鮮血重新洗過一輪牌，大家就會發(fā)現(xiàn)，要想過太平日子，還不是得找一個(gè)主子！所以才有了克倫威爾的攝政和查理二世的復(fù)辟。”
老子還是搖頭：“霍布斯先生，我很理解你的憂慮。但你有沒有發(fā)現(xiàn)，你的憂慮與其說是來自你自詡的幾何式的周密推理，不如說來自你那個(gè)時(shí)代里的動亂氣氛。只要你拋開眼前的干擾，看到更久遠(yuǎn)的世界，比如我們中國的堯舜時(shí)代。‘日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉’。那時(shí)候天下太平，百姓無事，完全感受不到統(tǒng)治者的存在，一位老者就這樣悠悠然擊壤而歌，這有多好。我還知道——盡管我不應(yīng)該知道——在你們英國的14世紀(jì)下半葉，一位叫做約翰?保爾的教士也寫過和《擊壤歌》類似的兩句詩：‘在亞當(dāng)耕田、夏娃織布的時(shí)候，誰是老爺？’”
霍布斯說道：“沒錯(cuò)，但你一定不知道，這位教士在幾年之后身體力行地去實(shí)踐自己詩歌里的理想，參加了瓦特?泰勒領(lǐng)導(dǎo)的那次著名的農(nóng)民起義，最后失敗被殺。然后呢，一切又恢復(fù)了常態(tài)。老先生，合理的政治結(jié)構(gòu)一定要從人性出發(fā)。在你們中國人里邊不乏我的支持者，比如，諸子百家的學(xué)術(shù)里有一部《管子》，我背得出這樣一句話：‘人故相憎也。人之心悍，故為之法。’人的天性就是彼此憎恨的，而且心地狠辣，必須用法律來約束他們。《擊壤歌》的世界，聽上去太不現(xiàn)實(shí)。”
老子很不服氣：“人并不是天生就壞，壞都是因?yàn)槿柿x禮智破壞了原本的淳良。”
今日思考
以我們今天的眼光來看，霍布斯總是強(qiáng)調(diào)集權(quán)國家的核心優(yōu)勢就是穩(wěn)定，但中國人會相信“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，所以利維坦式的穩(wěn)定注定不能長久，會形成中國歷史上典型的治亂循環(huán)、朝代更迭。老子問不出這樣的問題，但我們可以去問。而霍布斯最有可能的回答是：“所謂‘哪里有壓迫，哪里就有反抗’，那是因?yàn)楸粔浩鹊娜瞬幻靼住独S坦》的道理，只要他認(rèn)真學(xué)懂了，就會知道反抗過后照舊是壓迫，還不如忍從的好。”
這種觀點(diǎn)，在中國古代的某些智者看來實(shí)在小兒科。他們早早就有發(fā)覺，壓迫必定引發(fā)反彈。如果哪位主權(quán)者遇到這樣的反抗，那只能說明他的壓迫手段太缺乏技巧了。事實(shí)上，如果沒有壓迫，反抗反而更容易出現(xiàn)，和平局面更容易被打破。所以，在這些古代智者看來，壓迫是必要的，但必須巧妙。
這是更燒腦的政治智慧，它的理由會是什么樣的，這就是今天留給你的思考題。
今日得到
現(xiàn)在，讓我們告一段落，回顧一下今天內(nèi)容里的知識要點(diǎn)吧：
孤島生存如果要有美好的結(jié)局，兩個(gè)核心要素必不可少：一是豐富的物質(zhì)資源，二是懸殊的個(gè)人能力差異。《珊瑚島》的情節(jié)設(shè)定恰恰是這樣的。《蠅王》和《珊瑚島》的情節(jié)走向和結(jié)局的迥異，其實(shí)正是由初始設(shè)定決定好的。
《動物農(nóng)莊》和《1984》表現(xiàn)出作者奧威爾對蘇共前景的驚人預(yù)見力，《動物農(nóng)莊》的故事可以看做對霍布斯《利維坦》的寓言體說明。
無論霍布斯還是奧威爾，對人性惡并沒有追溯到足夠遙遠(yuǎn)的本源，反對派最容易從這里進(jìn)攻。
萬維鋼 日課220丨通往超人之路
今天的標(biāo)題并不夸張，我本來想的標(biāo)題是“通往神人之路”，只是擔(dān)心你誤會這是一期講修仙的專欄。不過如果你還記得我們講過的《未來簡史》這本書的話，你應(yīng)該對“神人”這個(gè)詞有跟別人不一樣的理解。我們這里說的“超人”或者“神人”，是通過基因或者技術(shù)手段升級了的人。
但我今天說的可不是科幻，也不是暢想未來。我要說的是現(xiàn)在。
《未來簡史》里講過，現(xiàn)在美軍搞了一種頭盔，能夠使人集中注意力干好一件事，這就是一個(gè)把人升級的嘗試。咱們專欄還講過森舸瀾的《無為》，講中國古人對“無為”的追求。頭盔和無為，都是要讓大腦達(dá)到某種更高級的狀態(tài) —— 比如說類似于心理學(xué)家說的“心流（flow）”，讓人能夠全身心投入一項(xiàng)活動，忘記自己，忘記時(shí)間，毫不費(fèi)力，發(fā)揮特別好還充滿愉悅感。
我們知道這樣的狀態(tài)存在，但是有點(diǎn)可遇不可求。而現(xiàn)在在美國，從特種部隊(duì)到高科技公司，對這件事兒開始嚴(yán)肅對待了，投入了很大力量，并且取得了一定的成果。
我今天要說的是一本新書，《盜火：硅谷、海豹突擊隊(duì)和瘋狂科學(xué)家正在給我們的工作和生活帶來一場革命》（ Stealing Fire: How Silicon Valley, the Navy SEALs, and Maverick Scientists Are Revolutionizing the Way We Live and Work ），作者是史蒂芬·科特勒（Steven Kotler）和杰米·威爾（Jamie Wheal）。
過去五年中，作者參與搞了一個(gè)“心流基因組計(jì)劃”。他們走訪了很多實(shí)踐者和研究人員，了解了這幫人已經(jīng)研究到了什么程度，最終目的是想把所有結(jié)果都公開出來。
人們把這些東西叫做“出神技術(shù)（ecstatic technologies）”。其中第一個(gè)詞來自“ecstasy”，最早是個(gè)古希臘的詞，中文意思差不多是“出神，狂喜，極樂”的狀態(tài)。凡人本來不應(yīng)該擁有隨便進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)的能力！所以作者把研發(fā)出神技術(shù)稱為“盜火” —— 你獲取了天神的力量，對別人構(gòu)成一個(gè)非常不公平的競爭優(yōu)勢。
讀了這本書，我感到有點(diǎn)不安。
1.集體心流
我們專欄已經(jīng)多次介紹過海豹突擊隊(duì)（Navy SEALs）。這是美軍最精銳的部隊(duì)，專門執(zhí)行最難的任務(wù)。他們的訓(xùn)練手段非常極端化，動不動是什么110個(gè)小時(shí)不休息之類的高強(qiáng)度訓(xùn)練，淘汰率特別高。海豹突擊隊(duì)有很多關(guān)于“人”的創(chuàng)新，他們也在關(guān)注出神技術(shù)。
海豹突擊隊(duì)形容自己執(zhí)行任務(wù)的環(huán)境，是“VUCA” —— 局面變化多端（volatile），充滿不確定性（uncertain），非常復(fù)雜（complex），信息模糊（ambiguous）。
在這種環(huán)境里作戰(zhàn)不能像電影里那樣指望什么孤膽英雄，海豹講的是團(tuán)隊(duì)配合。海豹想要的狀態(tài)叫“集體心流（group flow）”。一旦進(jìn)入狀態(tài)，就好像撥動了一個(gè)開關(guān)一樣，小分隊(duì)的每個(gè)成員都忘記自己，整個(gè)隊(duì)伍融合成一個(gè)集體心理，處處合拍。這就如同一群螞蟻出去做事，集體的智慧大于單個(gè)人的智慧之和。
具體來說，海豹突擊隊(duì)有兩個(gè)基本行動規(guī)則。第一個(gè)規(guī)則很簡單，就是你要跟你前面的那個(gè)隊(duì)友干不一樣的事 —— 比如說搜索一個(gè)房子，如果前面隊(duì)友搜索左邊，你就要搜索右邊，形成自動分工。
第二個(gè)規(guī)則就非常難了：隊(duì)伍沒有固定的領(lǐng)導(dǎo)，誰知道下一步該干什么，他馬上就成為領(lǐng)導(dǎo)，其他人馬上就跟隨他。這首先要求互相交流必須非常高效。海豹認(rèn)為說話的速度太慢，都是用動作和眼神。但是光有交流還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最難的地方，是你憑什么信任這個(gè)隊(duì)友，憑什么聽他的？他又憑什么敢于領(lǐng)導(dǎo)呢？
海豹在訓(xùn)練中用了一些特殊手段。他們不像一般的美軍對著裝和禮儀那么講究，海豹愿意穿什么衣服都可以，互相之間很少敬禮。再比如說每次執(zhí)行任務(wù)之前，整個(gè)團(tuán)隊(duì)要喝一次酒，而且是喝醉為止，以此來促進(jìn)感情。但這些常規(guī)手段還是不夠。
能夠進(jìn)入“集體心流”，似乎是一種天賦。海豹發(fā)現(xiàn)不是誰來了都能被訓(xùn)練成這個(gè)樣子，唯一的辦法只能是大規(guī)模地挑選和淘汰。結(jié)果一算賬，訓(xùn)練一個(gè)合格的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員要花五十萬美元，但是淘汰掉的那些人身上總共花了更多的錢。所以海豹突擊隊(duì)一直想一個(gè)辦法，能不能有個(gè)行之有效的方法訓(xùn)練“集體心流”。
他們這個(gè)需求，不是唯一的。
2.Google 與火人節(jié)
Google 公司正在干類似的事兒。你有時(shí)候一邊工作一邊玩手機(jī)，而資本家希望你能更忘我地工作……最好能達(dá)到海豹突擊隊(duì)的水平。
2001年，剛剛創(chuàng)業(yè)不久的 Google 需要一位 CEO。在硅谷工作不會死人，但是有時(shí)候也跟打仗差不多。Google 需要這個(gè) CEO 最好跟員工整天待在一起，摸爬滾打、連續(xù)作戰(zhàn)，能應(yīng)付緊張復(fù)雜的局面。他絕對不能說一看有壓力就把自己蜷縮到一個(gè)角落，他必須得能站出來，融入到員工里面，領(lǐng)著大家一起干。
Google 找了很多人，最后鎖定的是埃里克·施密特（Eric Schmidt）。施密特的簡歷上有一點(diǎn)打動了 Google 的人：他是所有應(yīng)聘者中，唯一一個(gè)參加過“火人節(jié)（Burning Man）”的人。
“火人節(jié)”我沒去過，但是聽說過好幾次。這是深受硅谷人歡迎的一個(gè)類似于狂歡節(jié)的活動，在內(nèi)華達(dá)州的的一片沙漠中舉行。在火人節(jié)里，錢不好使，每個(gè)人都要為別人服務(wù)，來換取別人的服務(wù)，比如我給你按摩，你給我食物。據(jù)說有各種跳舞狂歡，有藝術(shù)展覽，有的人裸體，有的人當(dāng)場使用迷幻藥。Google 的人很喜歡去火人節(jié)，他們發(fā)現(xiàn)施密特在火人節(jié)上表現(xiàn)很出色，對極端局面都能應(yīng)對自如，施密特就成了 CEO。事實(shí)證明這是一個(gè)正確的選擇。
火人節(jié)的精神是狂歡，這也是一個(gè)忘我的出神狀態(tài)。海豹突擊隊(duì)和 Google 都在追求出神技術(shù)。那從科學(xué)角度講，他們想要的狀態(tài)到底是什么呢？
3.腦科學(xué)的洞見
心流基因組計(jì)劃想要尋找的，是進(jìn)入三種狀態(tài)的出神技術(shù)。
第一個(gè)是心流，也就是flow，忘我地投入工作，靈感爆發(fā)，怎么打怎么有。一般來說是藝術(shù)家和運(yùn)動員能經(jīng)常達(dá)到心流。
第二個(gè)通過某種儀式達(dá)到的一個(gè)神秘的境界。比如說通過宗教儀式，或者一幫人在一起跳舞，或者是什么聚會 —— 總之是使我想到中國民間跳大神的活動 —— 讓某些人進(jìn)入不一樣的心理狀態(tài)。這通常是宗教人士的體驗(yàn)。
第三個(gè)是迷幻，簡單地說就是用吸毒的方法進(jìn)入。比如說 LSD 就是一個(gè)有強(qiáng)烈迷幻作用的毒品，以前深受嬉皮士喜愛。
這三個(gè)狀態(tài)包括了正邪兩道，但是從腦科學(xué)角度來說，它們基本是一樣的狀態(tài)， 我們就稱為“出神狀態(tài)”。
它們都是潛意識的活動。主管理性思維的大腦前額葉皮層的活動降低，負(fù)責(zé)潛意識的區(qū)域活動增加。這跟我們以前講“無為”是一樣的，用“熱認(rèn)知”主導(dǎo)。
然后你還可以從腦波角度分析。我們大腦理性思維和保持機(jī)警的時(shí)候，會發(fā)出所謂“β波”，但是在出神狀態(tài)中，β波會減弱。另外兩種腦波，α波和θ波會加強(qiáng)。其中α波是人做白日夢的時(shí)候發(fā)出的一種波，θ波是人深入思考的時(shí)候發(fā)出的。伴隨著這兩個(gè)腦波，人的緊張程度會下降，愉悅感會上升。
其實(shí)這個(gè)出神狀態(tài)，我們多多少少都經(jīng)歷過。為了思考一個(gè)問題忘了時(shí)間和周圍環(huán)境，打游戲太專注了聽不見別人叫你，跟朋友一起唱歌跳舞的全情投入……當(dāng)然咱們沒吸過毒，但是你可以想象，這些體驗(yàn)有共同之處。
凡是進(jìn)入這種狀態(tài)，特別是有過特別深入的體驗(yàn)的人，都想要不惜一切代價(jià)希望能再進(jìn)入一次。為此從幾千年前就有人在努力追求。西方從古羅馬時(shí)代就有智者整天研究這個(gè)，東方有“冥想”的功夫，大約類似中國佛教和道教文化里面的打坐。
這本書的作者說，古人用冥想的方法，也許要十幾年或者幾十年的功夫才能摸到進(jìn)入狀態(tài)的門道 —— 但是現(xiàn)代人有了腦科學(xué)的知識，就可以把訓(xùn)練時(shí)間大大縮短。比如說我們開發(fā)一個(gè)能調(diào)動α波和θ波的頭盔，你戴著頭盔打坐，是一種什么體驗(yàn)？
事實(shí)上，海豹突擊隊(duì)和 Google 公司現(xiàn)在已經(jīng)走得更遠(yuǎn)。海豹突擊隊(duì)研發(fā)部門專門蓋了一棟樓，叫做“頭腦體操館” （Mind Gym）。頭腦體操館里搞了一種特殊的儀器，把人放到鹽水里面漂浮，屏蔽一切外部感知，訓(xùn)練他學(xué)會忘我。他們也有一個(gè)控制大腦的設(shè)備，目的是讓人快速學(xué)習(xí)知識 — 據(jù)說，現(xiàn)在已經(jīng)做到能把學(xué)習(xí)一門外語的時(shí)間從六個(gè)月縮短到六個(gè)星期！
Google 在公司大樓里弄了一些“冥想室”，據(jù)說還給員工提供帶有傳感器的套裝和神經(jīng)反饋設(shè)備。如果程序員能任意進(jìn)入心流狀態(tài)，工作效率將是什么水平？
一切都還在研究之中。現(xiàn)在一個(gè)難點(diǎn)是能經(jīng)常進(jìn)入出神狀態(tài)的一般都是藝術(shù)家、運(yùn)動員和各種邊緣人士，他們并不擅長總結(jié)經(jīng)驗(yàn)；而會搞研究的心理學(xué)家又不擅長進(jìn)入出神狀態(tài)。但是現(xiàn)在重視的人越來越多，人們投入了大量的資源，這條路似乎是可行的。
| 由此得到
現(xiàn)在在特種部隊(duì)和硅谷高科技公司這種對人員表現(xiàn)要求特別高的地方，人們對“心流”之類的出神狀態(tài)已經(jīng)有了實(shí)質(zhì)性的追求，各種力量正在研發(fā)之中。心理學(xué)家和腦科學(xué)的加入，讓這個(gè)追求越來越嚴(yán)肅了。
| 我的評論
不知道你對此作何感想，我的第一感覺是這不是盜火，這可能是玩火。這等于是運(yùn)動員服用禁藥。
冥想似乎是個(gè)綠色的功夫，那用頭盔電擊大腦呢？這本書后面還會講到，在有人指導(dǎo)的情況下，服用違禁藥物也是個(gè)好辦法。難道說我們?nèi)粘９ぷ鞯母偁帲呀?jīng)到了需要服用興奮劑的程度了嗎？或者說得難聽一點(diǎn)，這叫吸毒。
但我的確知道，美國有很多人在使用藥物方法提高認(rèn)知能力，特別是很多學(xué)生在考試之前使用能提升注意力和記憶力的特殊藥物。
這么做到底好不好，要付出多大代價(jià)，這些目前都沒有定論。但既然這個(gè)趨勢已經(jīng)存在，而且很多人正在這么干，我們《精英日課》就有責(zé)任把這個(gè)情況匯報(bào)給你。
