感謝與書相伴

戴建東

十七歲那年，我中學畢業。沒考上大學，只好回到生我養我的故鄉，當了一個農民。

低矮的瓦房，苦澀的井水，泥濘的小路，枯燥的生活，一切的一切，都與我理想中的日子，相差甚遠。

當時的感覺，有點灰溜溜的。

十年寒窗，沒有求取功名，卻被打回原形，和父老鄉親一起，下地刨土過活。我從上小學開始，就壓根兒沒想過，這就是我最終的歸宿。

村里人譏諷我：都到過城里讀書了，怎還回鄉下來啊？這十年書讀得，不就白白浪費了嗎？

沒考上大學，書就白讀了嗎？

好在慈祥的父母寬容了我，中國有十億農民呢，只要手里鋤頭柄捏緊點，不信土里刨不出吃的來。

在父母心里，活著就是為了掙口飯吃，運氣好的話，還能蓋三間大瓦房，蓋了房就能討一房媳婦，從此生兒育女，在鄉下平平安安，和和美美過完一輩子。

幸福，在父母眼里，就這么簡單。

偏偏我不太安分，在城里讀了兩年書，回到鄉下，依然夫子氣十足，張口閉口都是普通話，害得不識字的生產隊長啥也沒聽懂。

“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。”“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”一閑下來，我不喜歡扎堆打鬧，獨自一人坐在大柳樹下，吟誦只有我自己聽得懂的風花雪月。

生產隊里的人，都不喜歡我，說我孤僻，不合群，是個十足的書呆子。

對于我的做派，隊長很生氣，見天罵我，說我不長進，不務實，每天嚷嚷一些不著調的詞。

我不想待在村里，我要離開，離開土地，離開鄉村，離開被人恥笑的氛圍，離開不受人待見的生活。

讀了十年書，仍然回村當了農民，這就叫：心比天高，命比紙薄。做夢的事，還是不要了，你省省吧。

這是村里人對我的忠告。

這話雖然很刻薄，也很殘酷，但很現實，現實得容不得我反駁。

隊長安排我干農活時，他費老大勁，我也不得要領，氣得他一跺腳，說：這娃魔性，干啥啥不行，嘴皮第一名。講起話來呱啦呱啦，也許只有牛才能聽懂，你就給隊里放牛去吧。

隊長的一句話，我便成了生產隊里的牛倌。

隊里有三頭大水牯，個大，腿粗，長犄角，圓眼睛，叫一聲，哞，哞，哞，勁兒特足。這三頭牛牯，一直都是隊長心中的寶貝。

養牛，活兒雖然輕松，但地里的農活卻沒機會學，在農村里，耕田犁地是頭把好手，插秧鋤地，是二把好手，沒有過硬的田頭本領，工分就掙不過人家，年底分紅就大相徑庭。

父母覺得，養牛絕對不是長久之計，還得想個法子，再尋一條活路。

我這人，個子小，力氣薄，書生氣十足。雖然十七八歲了，個頭還不到一米五，手腳雖不殘疾，但與殘廢也沒多大差別。

在生產隊里，靠的就是掙工分，掙得工分，才能分到糧錢，否則，年年超支，辛辛苦苦干一年，到年底，不但沒有一分錢分紅，還得找補生產隊一筆錢，用于派分口糧和柴草。

而掙工分的前提，就是要有一膀子力氣，能挑會推，一二百斤的擔子，一上肩就能跑二里地。

而我這個不爭氣的東西，五六十斤挑著，就氣喘吁吁，累得腰彎成蝦弓了，挑擔走路，還沒歇的時間長。

除了隊長，隊里的組員，也全不待見我，覺得我在生產隊里，完全就是靠別人養的廢物，干活拖后腿，啥忙幫不上。

其實，我生性并不懶，我做夢也想著像他們一樣，五大三粗，腰圓臂寬，這樣，在生產隊里，就能與正勞力平起平坐，就能與他們一樣，大聲喧嘩，大聲呵斥，再也不需顧忌他人恥笑的眼光。

可是，事與愿違，生活中不如意之事十有八九。我這人個子小，力氣薄，手勁腳力沒人家大，鋤頭生活沒人家好，靠掙工分，看來是不行了。

人活在社會上，吃喝拉撒，衣食住行，都得花錢，總得有條路適合自己走才是。

既然田頭農活干不好，哪就學一門手藝，有手藝就不愁吃穿。父親從小挨饑受餓怕了，他擔心兒子走他小時候的老路，總想給兒子找條活路。

學木工？學泥瓦匠？這些都是力氣活，父母說我個子小，力氣單，看來沒機會了。

學篾匠？這個要蹲功，要十一二歲就學才行，十七八歲，骨骼長定了，蹲不下來了，也不行。

后來，父親七轉八轉找關系，托人在鎮上尋了一個剃頭師傅，讓我去跟班學剃頭。

我當時也覺得，沒一門手藝，以后很難養活自己，也很難在村里立足，更不用說抬頭做人了。

我沒多大考慮，屁顛屁顛就去當學徒了。

在鄉下，剃頭可不是什么好行當。

從事剃頭的，都有外號，剃頭松，剃頭敦，剃頭老李，總歸不是什么雅號，調侃中帶著輕視。

天下三樣低，剃頭洗腳點水煙。看看，剃頭的名聲也不好聽。甚至在罵人時，對輕浮的人，也說他“剃頭骨”，受人輕蔑。

還有，鄉下學剃頭的，基本上都是腿腳不利索的人。父親為我尋的師傅，人稱“剃頭癩痢”，一條腿是跛腳的，走起路來，一個肩膀高，一個肩膀低。

“剃頭癩痢”自己沒有頭發，是個癩頭。年幼的我，心里嘀咕著，真搞不懂，他自己沒有頭發，怎么選了這么個職業謀生。

“剃頭癩痢”相貌平平，但為人和善。初學第一天，就讓我學洗頭。

以前拜師學藝，都得從基礎學起，木匠學搓砂皮，裁縫學釘紐扣，篾匠學剖毛竹。

剃頭，當然就從學洗頭開始。

開門第一個顧客，也是個癩頭，頭頂沒幾根頭發，進門嚷嚷著，要洗頭，修剪。

他看到我，眼睛盯著我四周轉了轉，說：“剃頭癩痢”，帶徒弟了？這小徒弟，看上去腿腳沒啥毛病啊？怎么學上剃頭了？

“剃頭癩痢”一聽，沒好氣了：“誰規定學剃頭就一定要跛腳打拐？手腳好的，利索的，就不能學了？要剃頭就低頭洗頭，不剃滾蛋，別在這里瞎咧咧。”

我一時語塞，沒想到，學剃頭要被人誤會腿腳不利索，這活看來不能干，還得早早謀劃，另尋活路。

洗了一天的頭，晚上回家，父母問我，學得怎么樣？我無言以對，就說不想去了，這行當不適合我。

村里人看我學了一天剃頭，就跑回來了，就調侃我說，這娃兒去學剃頭，第一天就洗到三個癩頭，嚇得跑回來不敢去了。

不管人家怎么說，剃頭是不想學了，活人還能被尿憋死？一根草也有一根草的露水沾著呢，我就不信，會沒有活路。

路，都是人走出來的，手藝，也都是人學起來的。這世界上，還能有別人能干的，我卻干不了的事？我就不信這個邪了。

說我力氣小，干不了重體力活。我偏偏選一個體力更重的事做做，省得你們門縫里瞧人，把人看扁了。

于是，我跑到水利建筑工地上，找了一份石匠的活。

石匠是個力氣活，四磅錘，八磅錘，一天掄到晚，剛學的頭幾天，手臂酸得筷子都夾不起。

凡事都有個過程，習慣成自然，錘子掄久了，手臂麻木了，也就不知道酸痛了。

再后來，掄著掄著，錘子在手里也就得心應手，運用自如了。

剛開始的時候，沒有人覺得，我能在石匠行當里堅持下來，大家心里都這樣想：這小個子肯定是不見高山地不平，湊個熱鬧，圖個新鮮而已。用不了三天，準跑！

但是，人的毅力，往往超乎個人感受。在石匠行業，我一咬牙，堅持了十多年，從水利渠道，到橋梁工程，很多建設工地，都流下我的汗水。

習慣成自然，堅持久了，就沒有人說閑話。村里人覺得，我也就是個敲敲石頭，摸摸泥巴的命。

以前的滿嘴普通話，不說了吧？張口閉口的唐詩宋詞，不見了吧？好高騖遠的心態，被修理平和了吧？

人嘛，還得認命，還得看清楚自己是哪塊料。沒有金鋼鉆，你就莫攬瓷器活。心高只能摔得更痛。

村里人一錘定音，把我鑒定得徹徹底底。

然而，燕雀安知鴻鵠之志？世上千里馬常有，而伯樂難尋。

我，是千里馬嗎？

這話問得，別說他們不信，我自己也不信。

這十多年的打工生活中，我沒有扔下過心愛的書本，輾轉工地中，隨身攜帶的，肯定有書本，字典，筆記本。

每到一地，安頓下來，我首先要尋一個光線好的，靠近燈光的床鋪，這樣才方便我閑下來看書。

世上的事，往往都是：無癡不成圣。對一個事情癡迷了，你就會去鉆研，去探索，去尋找方向。

書看多了，我就試著給報社投稿，偶爾也會有“豆腐干”給編輯填補一下報屁股。

看到刊發自己心聲的文字見諸報端，我整個人可以在工地上莫名得地興奮好一陣子。

一邊打工，一邊看書，一邊投稿，心中還夢想著有朝一日，能像姜子牙渭水垂釣，八十歲遇文王，碰到真命天子，救我出農門。

然而，命運卻與我開了一個大玩笑。十多年的與書為伴，到頭來依然是：孔夫子搬家——盡是書（輸）。

后來，我也認命了，結婚，生子，農忙回家種地，農閑外出打工，過著與村里人同樣的生活。

唯一不同的事，他們一空下來，就喝酒，打牌，賭錢。而我，依然捧著唐詩宋詞，與古人對話，沉浸在風花雪月之中。

因為興趣愛好，我依然一邊看書，一邊投稿。十幾年下來，錢沒賺到多少，刊發過的樣報倒是剪貼了好幾本。

我覺得，這樣的日子，也挺好的。

就在我安心農村，不再奢望有奇跡出現時，命運之門悄悄為我打開了。

一位山區校長在尋找代課老師時，發現了我，校長翻閱了我的剪貼樣稿和獲獎證書，又與我長談一番，驚呼：可惜了，你不應該待在農村里。

第二天，校長把我從水利工地，轉換到山區小學任教。

原本赤腳沾泥的兩腿，突然換上干凈的棉布鞋，原本挖溝敲石的雙手，突然捏起了粉筆，生活角色的轉換，讓我感覺有點像做夢。

呼吸著山區清新的空氣，感受著校園獨有的氣氛，這與我以前在工地上的生活，是兩個截然不同的世界。

我突然一下子找到了自己奮斗的目標，每天與書本為伍，與文字打交道，這，才是我要的生活。

離開了土地的束縛，我馳騁的空間突然增大。以至于后來，我從學校任教，轉行到報社當記者，拼搏的世界越來越廣。

古人云：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。與書相伴，才能讓我離開農門，找到自己鐘愛的事業，與書相伴，才能讓我實現心中的夢想。

如今，我從事記者職業也有二十多年了，從業余，到專業，從記者，到編輯，最后成了新聞單位的副總編輯。一步一個腳印，延伸著自己的夢。

這一切，都讓我有一個很深的感悟：感謝與書相伴！

作者簡介

戴建東，男，浙江金華人，1965年8月出生，浙江省散文學會會員，金華市作家協會會員。中學畢業后回鄉務農，曾從事石匠、泥瓦匠、代課教師、新聞記者等職業，在中央、省、市報刊發表作品100多萬字，后通過自學獲中國人民大學漢語言文學專業本科學歷。現供職政府機關新聞中心。曾在中國文聯出版公司出版詩合集《九峰派詩選》、文匯出版社出版散文集《星星落進了小河》、中國言實出版社出版散文集《行走田園》。

微信號：djd1024wx，歡迎聯系。

?