文/蘭言寄墨
有位文學(xué)博士說(shuō)過(guò),在這個(gè)時(shí)代談文學(xué)是件奢侈的事。我聽后確實(shí)蠻驚訝的,認(rèn)真想一想,現(xiàn)在談文學(xué)的除了中文系的學(xué)生之外,恐怕沒有什么人了吧!
《說(shuō)部之亂》是朱岳的短篇小說(shuō)集子,說(shuō)實(shí)話,如果單憑這本書的名字我是絕對(duì)不會(huì)碰的,這書名就好像是一塊難啃的骨頭,讓人沒有一點(diǎn)兒食欲,還不如左右為難的雞肋,我之所以看全憑著小說(shuō)二字去的,內(nèi)心還有點(diǎn)小幻想,覺得名字起得這么高深莫測(cè),小說(shuō)故事一定寫得百轉(zhuǎn)千回,抱著這樣的心態(tài),我開始看第一篇《原路追蹤》,說(shuō)實(shí)話,第一篇看完我完全搞不懂作者想要表達(dá)什么,就好像你跟一個(gè)你很有興趣的人聊天,你對(duì)這次聊天抱有很大希望,你靜靜聆聽對(duì)方講話,很專注地看著對(duì)方的眼睛,生怕漏掉一句話,可是你突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方自顧自的說(shuō)完,你卻不知道該說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)回應(yīng)對(duì)方,你瞬間感覺low到爆,也很氣憤對(duì)方竟然一點(diǎn)都不顧及聽者的感受。而事實(shí)情況確實(shí)是這樣,朱岳自己在采訪中也表示,他不期望讀者能夠理解自己,他給的也不是答案,而是一個(gè)謎。而我看第一篇的大忌恰恰就是想找到一個(gè)答案。
我想很多讀者都會(huì)跟我一樣,我們讀書常常強(qiáng)調(diào)要在書中讀到自己,能讓我們看下去的一定是打動(dòng)我們內(nèi)心的東西,因?yàn)橛辛斯缠Q我們才認(rèn)可這個(gè)作者,但是很多時(shí)候,大師是不在乎讀者的,米蘭·昆德拉甚至很挑剔讀者,他覺得不是什么人都配稱為他的讀者,導(dǎo)致我現(xiàn)在一直不敢看他的更多作品,覺得自己資格還沒有到。讀《原路追蹤》的時(shí)候我一直在問(wèn)自己,作者這是想表達(dá)什么?從內(nèi)容上來(lái)看,這是一篇完全想象的文章,作者就是上帝,文中的所有內(nèi)容都是他說(shuō)了算,所以盡可以隨便扯,可是這里面又涉及很多文學(xué)作品、很多著名的作家甚至是大文豪,難道作者是另有深意?是在諷刺什么?還是在暗示什么?我想不出,我?guī)е@些有目的的想法繼續(xù)讀。
小說(shuō)容易讓人上癮,因?yàn)槟憧傁胫绖∏楦胫澜Y(jié)局,朱岳的這本短篇小說(shuō)集子,雖然都是短篇合集卻讓我依舊有種上癮的感覺,一篇一篇看下去,似懂非懂,但是卻還是想一篇接著一篇看,這是本不到二百頁(yè)的書,我想就是四百頁(yè),他也能讓我一口氣讀完,因?yàn)槲易x著讀著發(fā)現(xiàn),他每一篇都是同樣的玄妙,每一篇都能引發(fā)你無(wú)盡的遐想,人都有好奇心,特別是我這樣的人,可是正當(dāng)你想為你的好奇心探索的時(shí)候,他戛然而止,但這種感覺不是未完待續(xù),而是意猶未盡。
當(dāng)我把24篇都看完的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)初帶有的目的性想法早就不知道哪里去了,我完全沉浸在作者幻想的小說(shuō)里,或者說(shuō)沉浸在作者設(shè)置的謎中,而我回過(guò)頭再看篇首那句引用帕斯卡爾的話:他們想在那一切不外是謎的地方找到答案。突然就很感慨這句話的偉大!在開始看之前,我對(duì)這句話的感覺就像看《原路追蹤》一樣,云里霧里的,看完整本書之后,反觀自己,在看之前,我的目的很明確,就是想找點(diǎn)答案,對(duì)于什么樣的答案我也無(wú)所謂,但是總想找出點(diǎn)什么來(lái),比如作者的思想、篇章的架構(gòu)、文章的深意或者探討的人性等等,甚至覺得某一篇有《海邊卡夫卡》的深意,當(dāng)我有著這樣的一種一定得到點(diǎn)什么東西的想法的時(shí)候,我反而什么都沒有得到。
我不再想作者的企圖也不再想一味的揣摩,我看到了朱岳文字的力量,特別有感染力,這種感染力不是像你讀了雞湯文就有立馬行動(dòng)的感染力,它不去討好誰(shuí),也不去迎合誰(shuí),不求你理解,也不求對(duì)你有所幫助,它甚至都不求你去看(從書名以及每篇短篇小說(shuō)的名字就能感受出來(lái),不僅沒有吸引力,反而會(huì)有一種讓人疏遠(yuǎn)的感覺),這就很像一個(gè)人,不靠名利、地位、頭銜等任何社會(huì)標(biāo)簽,也不靠穿著、美貌等任何虛有的吸引力去吸引你,就是最原始、最赤裸的一個(gè)人擺在那里,特別單純。
朱岳的這些短篇小說(shuō)顛覆了我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知,就像他自己在后記里面寫的“在經(jīng)世與娛樂之外,還有一種單純?yōu)榱藢徝赖奈膶W(xué),它比娛樂文學(xué)嚴(yán)肅,但不像經(jīng)世文學(xué)那樣有著特別的目的性。”文學(xué)尚且如此,人呢?當(dāng)我們讀書僅僅是為了某些技能的提高,思想的覺悟甚至企圖能夠了解作者并以此沾沾自喜的時(shí)候,恰恰是我們忘了單純享受文字帶來(lái)的魅力的時(shí)候。我們本就處在一個(gè)謎中,只有謎才是真實(shí)的。