? ? ? ?她的照片還掛在墻上，是一張穿著紅色裙子的照片。那個時候她二十五歲，幾杯酒之后，她的面頰微微發紅。她的眼神中有比酒更令人迷醉的東西。她的男友鐘愛這張照片。在向她求婚的時候，他為她彈了克里斯·蒂伯的《紅衣女士》。照片中的裙子還在她的衣柜里，盡管她沒有任何打算再一次穿著它出現在某個場合，它卻永遠占據著一個專屬角落，和她的牙套，向日葵發帶以及寶石項鏈一樣。一年以前，她的男友在一次車禍中去世。她沒有離開他們的公寓，她的照片還掛在墻上，和他們的照片一起，他的手松松地放在她的腰間。

? ? ? 他曾經常常這樣摟著她，她做早餐的時候，她從浴室里出來擦頭發的時候，她看書的時候，他們一起蜷在床上的時候，他們去河邊散步的時候。他們從來不走河邊的小道，她更喜歡山頂上那條和河道平行的小徑，從那里他們兩個人都可以看到河，耳邊有風的聲音。他的手就像往常一樣松松地放在她的腰上。當她執意要從山頂城堡的窄墻上走過的時候，他的手開始繃得很緊，她能感到他手心滲出的汗水。他喘著氣，仿佛是在強力意志支撐下的馬拉松的最后一段。直到他們安全地回到寬敞的小徑上，他的手才又恢復了往常的柔軟。

? ? ? 在他最后的時間，她揉搓著他的手，想要復制他的手的全部內容。她凝視著他手掌的紋路，她的食指和中指緩慢地滑過他的每一根手指。她閉上眼睛，凝神紀錄最后一刻感官接收的所有訊息。

? ? ? 現在她一個人住，公寓變得有些凌亂。她的書開始堆滿了書架，又蔓延到書桌上，再滑落到地板上。一個人做早餐的時候，她常常唱歌，唱他曾經為她彈的歌，《同樣的陽光》和《圣露琪亞》，還有《夢中再見》。偶爾她會停下來播放他為她錄制的《紅衣女士》。

? ? ? 剛開始見面的時候，他在周末約她，她卻因故無法赴約，從周末到第一個工作日，再到第二個工作日，最后直到周四，她才終于出現在約會地點。第二次約會竟然如是再度拖延到周四。她為此道歉。他微笑著說他已經養成了在周四期待她出現的習慣，像是小王子的狐貍。在他離開之后，她打開《小王子》，讀到小狐貍出現的那一章。小狐貍對小王子說：“請……馴養我。”

? ? ? 第二天晚上吃晚餐的時候，就在右牙咬合的一剎那，一陣劇痛向她襲來。過了一個小時，疼痛沒有絲毫緩解。睡前她不得不服下一片止痛藥。

? ? ? ?醒來以后，疼痛不再像昨晚那么清晰。她沒有再次服用止痛藥就去了醫院。排隊等候的時候，疼痛開始漸漸浮出水面，就像處于萌芽期的春苗迅速生長，從右邊臉頰蔓延到頭頂。此刻她手握的號碼還未顯示在電子屏的隊列中。她打開手中的小說，迅速地翻過一頁又一頁。她看到了許多個字，卻沒有明白這是一個什么樣的故事。當她的號碼終于出現在隊列里的時候。她把小說扔進了包里。她站起來，在電子屏前面來回踱步。她看著電子鐘上跳動的時間，感受著浸潤每一秒的驚心動魄的疼痛。

? ? ? ?屬于她的時間終于到來，她快步走向醫生的診室，等候她的是一位親切的女醫生。她躺下來，張開嘴，閉上眼，等候醫生在狹小的空間里完成所有的精密動作。半個小時里，疼痛漸漸消失。等到她捂著嘴站起來的時候，疼痛已經被擱置在了這位和藹的醫生的鑷子和探針里，患處只剩下某種藥粉的味道。在之后的一個月里，每個周四的下午她都要再次來到這里完成余下的根管治療。

? ? ? ?在牙痛引發的三叉神經痛驟然消失的下午，穿過繁花盛開的公園，她感受著春日前所未有的清朗。路過曾經他們常常一起晚餐的餐廳，她走了進去，點了和往常一樣的餐點。現在她只能用左邊的牙齒咀嚼食物，卻并沒有影響味覺接收的刺激。

? ? ? 晚上她躺在他們兩個人的床上。床的右邊是他的位置，床的左邊是她的位置。每當她獨自思考問題的時候，她躺在床的左邊。大部分時候，她斜著身子讓上半身靠著右邊的枕頭，那是他溫暖的胸膛的位置。

? ? ? 她努力在右手上恢復關于他的手的記憶，用他的手撫摸她的臉，試著安慰殘留著不安。她開始想念迅速消失的疼痛。她用舌頭輕觸疼痛的位置，又迅速縮回來，但無論如何，這顆破裂的牙齒都不再是那驚心動魄的疼痛的發源地。沒有了疼痛，在原初的位置只剩下一顆空洞的牙齒。淚水從她的臉頰上滑落下來。

? ? ? 第二天早晨，她從墻上取下了她穿著紅裙子的照片和他們的照片。

? ? ? 一個月以后，她搬出了他們的公寓。