老屋是真的老，據說有兩三百年的歷史了，這期間老屋一直陪伴著我的親人們，走過了一程又一程的風霜雨雪。
小時候總覺得老屋又老又舊，比不上城市里整齊明亮的高樓大廈，但如今，老屋卻成了我記憶中最溫暖的地方。
祖輩的那個時代雖然沒有鋼筋、混凝土，沒有建筑用的機器，但是人們卻用善于利用大自然的饋贈，搭建屬于自己的家園。
堅硬石頭鑄成了地基和碼頭，黃泥制成的土磚，一塊一塊地壘起了老屋的墻；粗壯的木頭成了房子的梁，和雕著花的木門，地上鋪著整齊的青磚，飽經風雨后早已成了青苔的住所，屋頂的瓦片整齊劃一的排列著，像是一隊隊士兵，守護著家的溫暖，擋住屋外的凜冽寒風；墻角的雜草野花，院子里清亮的雞鳴，再樸實不過的一草一木鑄成了默默佇立百年的老屋，這就是我質樸又溫馨的家啊。
老屋很大，有三間豎著排列的客廳，兩兩客廳之間隔著一個天井，天井的作用主要是通風和采光。客廳兩旁是兩長列廂房和一間廚房。
屋子的后面是一個小院，養著些雞鴨供自家食用；屋子的左后方還有一排豬圈和牛圈，只不過我出生時已經是空的了；屋子的前面是用于曬谷物的坪，再往前就是大片的水田，那里耕種著村民們的谷物。
晨起推開老屋的大門，就可以看到遠處的高山，所謂的開門見山就是如此吧。
奶奶常說，還是老屋好，冬暖夏涼，住著舒服。自從搬到新家，夏天沒有風扇是不行的，扇葉轉動的聲音和著屋外聒噪的蟬聲，燥熱伴隨著我們走過整個夏天。
可是在老屋的夏天卻是另一個景象，老屋的夏天是靜謐是安詳的，晚上睡覺還需蓋著薄被。
夏日正午拿出用井水浸泡后的西瓜，切開，大家一起分食，甜蜜清涼的汁水滑過喉嚨的愉悅，空氣中滿是西瓜的味道。
茶余飯后，在客廳的竹椅上躺著，穿堂風輕輕地吹過臉頰、手臂，把蟬聲和燥熱隔絕在外。
天空藍得像冰清玉瑩的翡翠，漂浮著的閑云就如翡翠里的棉絮，絲絲縷縷隨風動；垂柳靜靜立于河畔上，枝條無聲地垂在水中，隨著流水沉沉浮浮；貓兒趴在木柴旁安睡，時不時用毛茸茸的爪子抓抓癢。除了樹干上“咿咿呀呀”的蟬聲，其余一切都靜靜的、靜靜的，仿佛安詳地進入了恬謐夢鄉……
至今都清楚地記得，小時候在老屋和伙伴們捉迷藏，因為老屋足夠大又涼快，所以是小孩子最愛的游戲圣地。一群小小的、曬得黑黑的男孩兒、女孩兒，在老屋里大笑大鬧，玩得不亦樂乎，而大人們則在屋檐下嗑著瓜子話家常，或者織著毛衣，聊著一年的雨水豐歉。
房檐下常有燕子窩，燕子媽媽外出覓食，留下羽翼未豐的雛燕在那個小小的、堅固的家“嘰嘰喳喳”地叫著。時光啊，就這樣緩緩流走，日子在清脆的鳥鳴聲中變得極慢、極悠長。
如果時間能停下前進的步伐，那么這世間是否會少些嘆息，少些淚水?然而，凡事都沒有如果，老屋終究沒有逃過時間這把無形的巨斧。
老屋飽含著百年的滄桑，也承載著家的歡笑、哭鬧的記憶，卻在那樣一個平凡的日子里轟然倒塌。昔日穩穩佇立的老屋不見了，剩下的只有滿地的木頭、塵土和碎了一地的瓦礫。
大伯母說，老屋倒塌之后是漫天的塵土，灰蒙蒙一片，好久才散。我木然地聽著，仿佛從她的話語中看到了老屋的坍塌，我想，這塵土該是老屋最后一聲哀鳴吧。看著廢墟般的老屋，我不知道自己的表情如何，我不知道自己該難過還是哭泣，我不知道該用怎樣的方式去面對這個無可奈何的事實。
茨威格曾寫道，
“只有時鐘這個鐵制的時間哨兵，還依然一步上、一步下地繼續不停地走著自己的路程。”
陪著我出生的老屋，終是在未見到我成熟之前，就不見了蹤影，以前只知道“歲月不饒人”，現在才懂，原來歲月不饒的是人世間的萬事萬物。
老屋陪著我走過了生命最初的十年，要說它帶給我什么，好像有很多很多，但話到嘴邊又什么也說不出，語言變得蒼白又無力。老屋更像是我的獨家記憶，像一部有著古樸況味的老電影。回想起在老屋的故事，淡然一笑，原來多少的時光我們已經走過，過去的、未來的都將成為我們永恒的生活。
