? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老屋??????????????????????????????---?jeff

老屋是棟古老陳舊的房子，是我們鄉下的房子，也是我們姊妹幾個的出生地，跟現在城市里的商品房是完全不同的概念，我們對它也是完全不同的感情。雖然老屋早就被拆除了，再也找不一絲痕跡，但它一直深深留在我的腦海中，成為記憶里永久的不動產。

老屋建在一片低洼地帶，三面都是一條高出約有7,8米光景的嶺脊。我家的屋子后門后面有靠山，前面較為開闊，從整個建筑的布局看，符合傳統的內斂式文化和風水。門口的曬谷場往下是一條鄉間小路，跨過小路是一口占地面積好幾畝的池塘和一片青幽幽的竹林。

老屋的正屋共有三間，空間比較大，兩邊都是房間，中間是堂屋。兩邊的房間都從中進行了隔斷，實際上就成了4個獨立的小房間。廚房是單獨的，相當于現在的裙房，我們地方上的說法叫批屋。我家那時候廚房也進行了隔斷，前面是雞舍，還可以擺放雜物。后面才是做飯的地方，空間也感覺蠻大。在廚房前面還有間蠻大的獨立的豬圈，常常是我們一吃飯就惹得小豬跟著嗷嗷地叫。

以前做房子是人一輩子的大事，能做得起房也是很了不起的，所以建房要策劃和籌備很長時間。建房特別注重上樑。樑是用上好的木料，通常是非常結實的木頭做成，在堂屋的正中間位置，起到支撐整個房屋架構的作用。那時候的房子基本都是用土磚砌的，偶爾也能看到青磚房子，但很稀罕，只有過去條件非常好的地主或者富農家才住得起。普通人家房子的砌墻腳也要用到青磚，因為墻腳容易受潮，土磚受潮就成了泥，一點強度都沒有，這非常危險。土磚是從稻田里切出來的，一塊有一二十斤重，體積也比現在通用的紅磚要大好多倍。蓋房子的瓦是小窯燒的小瓦，青色的，現在已經鮮有。那時的窗戶很小。房前的窗子稍大，一般也就1-2尺左右見方。后面的窗戶往往寬不盈尺。窗戶的柵格都是木制的，條件好的人家或有玻璃，普通家庭都是用塑料薄膜作為遮擋。因為窗戶小，采光有限，屋子里顯得非常黑暗。門也是那種古老沉重的木門，開關的時候會吱吱呀呀地響，在昏暗的油燈下感覺陰森森的，讓人毛骨悚然。走進屋子如同走進了一段厚重的歷史。

土磚蓋的房子非常不牢靠，特別怕連天陰雨，還有風雨大作的惡劣天氣。一到雨季，常常是外面下大雨，家里便會下小雨。因為小瓦的強度有限，時間久了就可能風化變脆，慢慢的會破損。有時候夜貓子在房子上抓老鼠，也會把瓦片弄亂，或者弄破損。瓦片破損了，天晴的時候不容易發現，但一到下雨，雨水就會沿著破損處淋到屋子里。我們在電視里也經常會看到這樣的場景以為是編劇的奇想，在我們過去的生活中卻經常會發生。

有一年，預報說我們老家會有一場地震。地震現在都很難預測，真不知那時候是什么黑科技預測出來的。如果真有地震，我們的房子可能不能住的，太不安全。于是，我們早早做了準備，在院子里的空地上搭起了防震棚，里面鋪了被子，備足了吃的干糧。在這樣一個新鮮環境里，我們孩子感覺新奇，都非常興奮。在防震棚里住了足有個把月，天天提心吊膽的以為狼要來，時間一久警惕性就松了。有一天晚上，突然地狂風大作，暴雨傾盆，我們簡易的防震棚防雨的稻草和塑料薄膜都給不知掛到哪里去了，棚子里也都濕了個透。于是，我們不得不半夜里黑燈瞎火地往家里摸，也就顧不得房子有倒塌的危險。好在老房子還算結實，基本沒有受損。第二天早上起來，地上的泥足足可以淹沒腳踝。村子里那些年久失修的房子也出現了倒塌或者瓦片被風刮飛。那場暴風雨過后，關于地震的傳聞也就戛然而止。

我們家門前的那片竹林，密密匝匝的成為我們家的一道天然的防護墻。竹林邊是一口占地面積有好幾畝的池塘，竹林里的竹子一直長到了水邊，將池塘一部分邊緣蓋住，成為鵝鴨們天然的棲息地。竹子是比較纖細的那種，一般也就拇指般粗細，我們叫它水竹。水竹沒有毛竹那樣的高大威武，看上去非常柔弱和秀美，透出一副江南女子弱不禁風的天然靈巧。水竹的用處蠻大，我們通常用來編制一些家用品，譬如籃子，簍子，筐子，篩子，床上用的竹墊，架蚊帳或晾衣服的桿子等等。細小的竹枝除了可以扎掃把，還可以用來教訓調皮的小孩，我小時候也常常品嘗它的滋味。水竹的竹筍也蠻好吃，我們吃它長出地面的部分，而不是挖地下的莖。春天里竹筍長出地面二三十公分高就可以抽下來當菜吃，我們通常選竹子長的濃密的地方抽，抽下來燉蛋或者炒菜吃。

竹林里有一顆很老的枇杷樹，每年都結很多的枇杷。枇杷的核多且大，肉質少，所以我們都不大愛吃。另外還有一顆高大的杏樹，青青的杏能把你的牙齒酸掉下來。

記得有一次，為了去撿樹上掉到池塘里的棗子，我一腳踏空踩到水里，整個身體瞬間被淹沒，我在水里拼命掙扎，連著喝了好多口水。慌亂之中不知哪里的力量，抓到了樹根，自己爬了起來。后來奶奶說那是祖宗管了事，顯了靈，在傍晚時分連忙備了香紙在房子的拐角燒，算是敬奉祖宗。

我家東邊有一所很大的空房子，據說是以前的學堂屋，是以前村里的孩子讀私塾的地方。等到我們有記憶時起，就已經改成了牛棚，里面關了幾頭牛。我們后來上學就是新式學校，接受新思想和義務教育。

洗衣的埠頭是村莊的臨時信息交流站。女人們早上浣洗衣物，同時帶去了各種新聞。誰家發生屁大的事，經過女人們添油加醋的加工，便成了人們茶余飯后津津樂道的“點心”。第二天迫不及待地急劇擴散，然后整個小村莊家喻戶曉。

燕子是家家都喜歡的鳥類。老人們說燕子到哪家會給哪家帶去好運，所以大家都盼望燕子來筑巢。記得我們家的木樓板下面，大人用長的鐵釘架上瓦片，燕子就從池塘里銜來泥土壘窩。燕子的窩與我們觀念中的燕窩是完全不同的概念，是小燕子住和孵蛋的地方，全是泥土和雞毛，根本不能食用。我家最多的那年有3窩燕子，另外兩窩是老燕子的孩子們。

冬日里，池塘里的冰約莫一寸來厚，我們小孩沒事干就拿小石塊和瓦片去砸冰，還試著用腳去踩。

霜后暖雪后寒。一場大雪過后，天氣晴朗了過來。太陽照在皚皚白雪上直晃眼。房頂瓦片上的雪接受了太陽的能量，開始了形態的改變，漸漸融化開來。但天依然很冷，風像刀子似的，雪水沿著瓦溝還沒來得及滴落，便被冷風凍住了，掛在瓦溝里成為冰凌。冰凌小的幾公分到十多公分不等，大的可以達到一米來長，明晃晃的像一支支懸掛在房頂的寶劍，那些掉到地上完好無損的，我們就拿在手里揮舞，根本感覺不到它森森的寒氣。

老堂屋則是一座古老的四合院，它是我們兒時的樂園。老堂屋幾乎是村莊的中央位置，兩邊都圍了人家。據奶奶說，我們家以前就住在老堂屋里。后來，在爺爺手里建了新房，老堂屋的西北角有一間很大的房子仍是我家一直放柴禾，直到我們全家都搬遷到了現在的嶺脊才拆掉。老堂屋里有明堂，有天井，大家群居在一起，老堂屋幾乎成為村子里的政治文化中心，大家吃早飯都喜歡捧著飯碗到一起湊熱鬧。老堂屋也是冬暖夏涼，一條黑黝黝的巷子把各家串起來。我們夏天在老堂屋里天井的青石板上睡覺，涼悠悠的清風吹過我們的臉頰，無比的愜意，現在的空調帶給我們的感受是根本無法比的。那時候，我們喜歡挖土墻里住著的土蜂，用用過的墨水瓶裝上，里面放點小花，而后當寶貝似的觀賞。

夏天里除了挖土蜂，我們還會挖蟬蛹。雨過天晴，松軟的泥地被雨水沖刷，蟬在地下的窩便露出一個小洞口。我們看到地上有小洞口，拿段枯樹枝在洞口一挖，洞口就塌陷下去，里面大概十多公分深處，往往就躲著一只可憐的蟬蛹。蟬蛹挖出來了我們純粹玩。也不知道是誰發明的吃蟬蛹，并且聽說是用油炸著吃，實在太殘冷。我們想不出那種餿主意。

我們家是村莊里的大戶人家，那時全家有10口人，是四世同堂的大家族，在村里三四十戶人家是人口最多的，也算是門庭興旺之家。

爺爺一開始在大隊當會計。后來，大隊改為村，村里建了磚瓦輪窯，爺爺就在輪窯廠當會計，一直到70歲才退休。所以，那時家里的條件相對要寬裕一點。但由于家里人多嘴多，勞動力相對不足，也還是過得苦兮兮的。

父親有十里八鄉有名的鐵藝手藝，看他整天叮叮當當地敲敲打打，一個個鐵皮用具在他手中變戲法似的變出來。記憶中我們小時候父親對我們很嚴肅，很少跟我們開玩笑，更不會帶我們玩，他成天忙他自己的事。他的行為對我也頗有影響，我到現在也既沒有學會逗小孩，也沒有學會哄別人開心。父親有時候心情好時，也會用鐵皮給我們剪個大刀呀寶劍呀什么的，他還會做口哨，口哨的聲音非常刺耳，但我們卻仿佛是天籟般美妙。

父親也算是鄉下的能人，他頗具外交方面的天分，到現在也仍然是。他是鄉下人，但整天跟城里人打交道，這局那局的，要么是跟供銷社做生意。

后來我們上學了，晚上會有很多家庭作業，幾個小孩一到晚上就圍在桌子邊的煤油燈下做功課。煤油是分配的，要憑票到大隊的供銷社去打。如果有門路，也能搞到額外的油票。晚上，一家人團聚在一起，大人們在昏暗的油燈下衲鞋底，做棉布鞋。農忙的時候，我們跟著她們干點農活，譬如將玉米粒從苞谷上剝下，或者將棉花從棉桃里剝出來。我們邊幫大人做事，邊聽她們講各種有趣的事。他們以及祖輩們身上發生的事對于我們都非常新奇，每一件我們都聽得津津有味，也驅散了我們的睡意。

1980年代，中國經過10年的文化革命壓抑和陣痛，終于迎來了改革開放，全社會都有一種變革的渴望，人人都期盼著改革帶來的新風尚，期盼能大干一番。社會就像氣候干燥了太久，亟需雨露的滋潤，亟需新鮮的空氣。

父母帶著我們從發源地的洼地搬到嶺上。我們家成為村莊里第一個吃螃蟹的，第一個從聚居的洼地搬走。小孩長大了總要離開父母，去闖蕩天下，去開辟自己的事業。

當時整個嶺脊上就我們一家人，周圍都是地。我家的房子也是在耕地上建起來的房子。那是很早的事，1981年，我剛上小學，土地剛剛開始包產到戶實行責任制，宅基地也很好批，基本上是不用批的，跟隊里打個招呼就行，也沒有非法占用耕地的概念。于是，我們家在我們村莊里建起了第一座頗具現代氣息的磚瓦房。房子外墻用的是紅磚，里面仍是土磚，叫著金包銀，當時很轟動，也很有面子，十里八鄉的人都來觀摩和學習，看的人都還不忘美言幾句。

后來的10多年過去了，我家房子還沒有重新做，而村莊里一幢一幢的新式房子如同雨后春筍般拔地而起。我們家的房子在歷經風雨的洗禮，但看時代的變遷，曾經輝煌的磚瓦房漸漸老舊。20多年過去了，我家的房子有些破敗，跟其他房子比起來明顯的落后了，像個歷經滄桑老態龍鐘的老者，在風雨中飄搖。老房子里老鼠，蜈蚣，蛇，蝎子，壁虎應有盡有。盡管我們也感到有必要重新做一下房子，礙于當時的經濟實力，還是沒有立即動手。俗話說，金窩銀窩不如自己家的狗窩。不管自己的房子如何的破舊難看，還是感覺自己的家才是最溫馨最美的家。盡管后來在外面看慣了鱗次櫛比金碧輝煌的高樓大廈，感覺漂泊在外終究不過是匆匆過客，我們不管身處何處，家仍然是我們夢魂縈繞的地方。

時間到了2005年，我們在外努力工作，也有了一定積蓄。看到村子里很多人家都蓋起來小洋樓，而我家的房子經歷20多年的風雨，像個風燭殘年的老人，于是也下決心將房子重新蓋一下。經過一番緊張的籌備，前后花費了大約幾十萬塊錢，也總算把房子蓋好。現在我們家周邊的房子越蓋越漂亮，我家房子只能說暫時還不太落后，但已經非常普通，也顯得有點過時。房子嘛，我們也不在意怎樣豪華，只要能滿足基本的居住就心滿意足。這些年，我們一直在外漂泊，看到很多同鄉在上海，北京或者合肥，沈陽等一、二線城市購買商品房，可能自住也可能做投資，如果說一點都不羨慕肯定也是不實際的，但超出了我目前的經濟條件，想也白想，白想不如不想。不想才睡得安穩，睡的踏實。

很多人投資房產賺得盆滿缽滿，像我們不以房產為投資理念這些年也沒有搭上房產價格快速增長的快車，可能以后的希望也比較渺茫。也好，我也不想一輩子在房產上面花費心思，不想做一輩子房奴。除了房子，我們更需要詩和遠方。

但愿孩子們以后不再為房子的事操心，能夠專心發展他們的事業，開創他們遠大的前程。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --12-21-2016