杜甫《秋興八首（其一）》：

? ?玉露凋傷楓樹林， 巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌， 塞上風去接地陰。

叢菊兩開他日淚， 孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺， 白帝城高急暮砧。

“孤舟一系故園心”，“一系”對上句“兩開”，在這個意義上，這個“一”就是數字一。前句說，再次看到菊花開放，想起兩年漂泊，試圖回家，卻滯留在夔州。去年見菊花時，就悲嘆流淚；今年再見菊花時如何呢？杜甫不說了，我們可以想象，恐怕是欲哭無淚吧。

按說，承著上句——兩年漂泊滯留在外——這句“孤舟一系”該繼續描寫漂泊無定，“這一次將我的舟停泊在夔州”，庸常的詩人就會寫成“孤舟一系巫山邊”，或者“孤舟一系夔州城”。但杜甫厲害的地方在這了，他不寫此時此地，臨時停泊在夔州，而是想到自己，無論何時何地，總是心系故園故土。

所以這個“一系”的“一”，有“完全、一切、全部”的意思。無論我的舟啊，停在成都，停在夔州，停在白帝城，都沒有差別。我的心，已經完全被一樣東西“系”

住了，那就是故園，是故鄉，是故國。

這個“一”甚至可以解釋為“專一，一心一意”“一旦，一經”。我的心一經交付給故園，就永遠不得解脫。我們體會得到杜甫對自己的責備與自嘲：你怎么就不能隨遇而安一點？在成都不是過得頂舒適的嗎？為何魂牽夢縈的都是故園？為何心心念念的都是家國之事？

兩年后，杜甫死在湖南湘江的舟中，回家的路上。

“孤舟一系故園心”，這個“一系”用得真是沉痛而執著。人生悲苦，大多因此執念。

圖片發自簡書App