少女時(shí)有過一棵櫻桃樹
權(quán)蓉
1
小時(shí)候?qū)W過篇課文，喬治·華盛頓砍櫻桃樹，后來長大了，聽報(bào)紙上說這事兒查無憑證，是人為編造的。喬治·華盛頓砍沒砍櫻桃樹，老實(shí)說，不是太關(guān)心，我只是想起我的櫻桃樹罷了。
是的，除了曾寫過的那棵一半嫁接著檸檬樹的橘子樹外，我還有棵櫻桃樹。
那棵橘子樹歸我是因?yàn)榕挛胰y摘亂采，媽媽就分了棵特別的樹讓我盡主人翁意識，以便保住橘子園里其他樹的果實(shí)。只有櫻桃樹，明確地冠我之名。
2
外公的某個(gè)朋友不知道從哪里得了新品種的櫻桃樹苗，拿了兩棵給外公。他拿回來之后，一棵種在自家的屋后，一棵送了栽在我家的屋前。
外公說，小女孩子吃了櫻桃，長大嘴甜。
我不知道自己長大后符不符合外公的“嘴甜”，但是我自己吃櫻桃的時(shí)候嘴里倒的確是甜的。實(shí)在是這棵樹結(jié)的櫻桃顆粒雖不大，但沒有完全變紅的櫻桃也很甜，更別說那些變得緋紅的。
于是我就有了冠名的一棵櫻桃樹，而外公家那棵櫻桃樹在三舅名下，我可以幫吃。
3
后來看書，說江南有習(xí)俗，生女兒后在院子里種香樟樹，出嫁時(shí)就用這樹做嫁妝。我想起外公給我栽的那棵櫻桃樹，隱隱為自己的小饞嘴找了個(gè)可靠的文藝解釋。
三舅的櫻桃樹的高度讓他修剪控制得非常合理，簡直舉手可摘，不像我家的，出動梯子才能上去。所以在一直特別高的樹面前，讓當(dāng)時(shí)小短腿的我再有能耐也是無用武之地。
我只能屢次偵查，完畢告訴媽媽，櫻桃紅了。
她卻說，明明還泛著一層黃，等再紅些摘。
4
鳥兒可不管我這些，一次次朝最高處向陽的粒粒大紅櫻桃俯沖而去。有時(shí)它們動作太歡實(shí)，還要撞落幾粒打在樹下的我的頭上。我急得直搓手，問我們什么時(shí)候摘，再不摘鳥兒都吃完了。
每年要這樣被鳥兒們欺負(fù)上好幾回后，才開始摘櫻桃。
初夏，每年第一次摘櫻桃那天，就是我的兒童節(jié)。
因?yàn)椴粏问悄芙怵挘€有種莫名的自己的樹結(jié)果了的豐收感。
5
櫻桃長在雨季，摘的時(shí)候，得專等晴天，扛著梯子去。摘下來，用大芭蕉葉挽成一個(gè)漏斗樣的容器裝著，碧綠綠的葉子兜住鮮紅的櫻桃，給鄰居家分送。
成長，就是在幾年里，我由舍不得櫻桃到主動承擔(dān)去送櫻桃的任務(wù)。
現(xiàn)在街上擺賣的櫻桃，都會墊一些葉子增加觀賞性，而我常常就會被這種搭配吸引去。
因?yàn)橛萌~子包裹果實(shí)，變成我的情結(jié)——去采蘑菇，用長草來穿著拎上；去摘覆盆子，用桑葉來兜著裝。感覺這種植物與植物的搭配，才是一種最好的熨帖。
6
每年摘兩次櫻桃，分次時(shí)間間隔不遠(yuǎn)，第一次摘的會分出去，第二次摘的櫻桃都?xì)w我。樹上零星還留著的，就是歸鳥兒了。
櫻桃的季節(jié)很短，那樹不遠(yuǎn)的地方是爺爺?shù)纳炙巿@，往往我在等櫻桃的時(shí)候，芍藥就撐起了花苞，但櫻桃都吃光了，芍藥還沒完全開好。
陪伴過櫻桃，再來的就是芍藥。剪一支芍藥回來插在瓶子里，滴幾滴純藍(lán)墨水進(jìn)去，看粉色的花瓣上慢慢抽出一絲絲天藍(lán)色，每天變一個(gè)樣子，直至凋落。
7
外公家每年摘櫻桃的時(shí)候，也要給我送，但當(dāng)時(shí)并不覺得是送的。小孩子，不會想是怎么來的，只當(dāng)是自己該得到的獎(jiǎng)賞。特別是在我的櫻桃樹已經(jīng)清空的情形下，午睡起來，看桌子上有洗好的櫻桃，簡直像是神仙坐鎮(zhèn)變出來的。
斷斷續(xù)續(xù)地將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的櫻桃吃完，時(shí)令就開始走到枇杷、李子、黃桃的季節(jié)了。
我最初的時(shí)令感，就是靠果樹們給系統(tǒng)建立起來的。
在我們家還沒有種草莓前，每年開啟時(shí)令的，就是櫻桃。
8
越長大，我吃到我的櫻桃樹上的櫻桃的幾率就越小。每年吃的櫻桃的范圍也從我家那一小片的櫻桃樹的范圍漸漸擴(kuò)大。
一顆顆櫻桃越來越大，越來越紅，但奇怪的是，很多竟然吃起來是酸的，淡的。
細(xì)細(xì)一想，大概是因?yàn)闄烟以跇渖铣砷L的時(shí)長吧。
櫻桃在我的樹上變紅變紅再變紅，一直到怕暴紅起來跌下樹，才被摘下來到我手里，而后來這些紅艷艷的櫻桃，可能剛涂上胭脂面頰就下了樹。
9
三舅去世后，外公隨二舅搬走了。
他那棵櫻桃樹無人修剪，肆無忌憚地瘋長。
現(xiàn)在差不多已有四層樓高，每年享用櫻桃的，大都是那些鳥兒。
而我那棵櫻桃樹，后來因?yàn)樾蘼氛嫉辣豢沉恕?/p>
這已是我長大后能接受無常時(shí)的事情，幸好記憶里有過些甜蜜，想起來不至于太苦澀。
