我常常會(huì)在早上上班的公交車上遇到一對(duì)爺孫。他們比我晚一站上車，車廂很擁擠，爺爺始終牢牢牽著孫子，用另一只手勉強(qiáng)扶著欄桿，從前車門處一路擠進(jìn)來。
我第一次遇到他們時(shí)，剛好幸運(yùn)地得到一個(gè)早高峰座位。我示意讓給小朋友坐，爺爺一邊擺手一邊用粵語說著“不用不用，你坐你坐”。我堅(jiān)持地站起來，他也就不再推辭，讓孫子坐下了。
之后遇到的幾次，他們都是過了五六站才在車廂后部等到座位。最好是連座，這樣小朋友就可以從書包里拿出面包和牛肉干，爺爺在一旁負(fù)責(zé)撕包裝袋和遞水，共同完成早餐任務(wù)。
我的童年中也有兩段外公接我放學(xué)的時(shí)光。
一段我是在外公單位的附屬幼兒園讀書時(shí)。他會(huì)在下班時(shí)順便接我，讓我坐在他肩膀上，問我今天認(rèn)了哪些字，帶我去路邊小店買小浣熊干脆面，還讓我趕在媽媽下班回來前就吃完。
另一段是在家搬到離小學(xué)比較遠(yuǎn)之后，他堅(jiān)持每天坐15分鐘公交去學(xué)校等我放學(xué)，然后再陪我坐15分鐘公交回家。我媽媽認(rèn)為非常不必要，因?yàn)橥夤珌砘嘏芤惶硕嘀С龅?塊錢公交費(fèi)在月工資只有300塊的當(dāng)年并不算少。可是過了這么多年我仍然記得，外公即時(shí)就反駁我媽媽說：“這個(gè)錢我自己出，我有退休費(fèi)！”
可惜他并沒有享受到太久領(lǐng)退休費(fèi)的時(shí)光，就離開了，毫無預(yù)兆。
事發(fā)太突然，那天晚上，家里亂成了一鍋粥，擠滿了聞?dòng)嵹s來的親戚朋友。似乎每個(gè)人都有好多事情要忙，忙著哭泣，忙著安慰哭泣，忙著迎接下一批來哭泣或是安慰哭泣的人。
我一個(gè)人站在新家的陽臺(tái)上，望著墨一樣黑的夜色，想不明白大人們說的“再也見不到”是什么意思。明明我在學(xué)校里認(rèn)識(shí)的朋友之后總會(huì)常常遇見呀。
這是我第一次遭遇親人的離開。我流的淚很少，只是長(zhǎng)時(shí)間地覺得胸口憋悶。以至于過了好幾年，會(huì)有人問我，你還記得你外公嗎？你當(dāng)時(shí)還那么小，肯定都忘記了吧？我一時(shí)不知道怎么回答，我外婆在一旁說，她肯定不記得了，她之后都沒有再提起過他了。
后來的很多年，是我和外婆單獨(dú)度過的。外婆言語不多，喜歡一個(gè)人在晚飯后站在陽臺(tái)上看外面，有時(shí)候看天上的景色，有時(shí)候看街上的熱鬧。我不用上晚自習(xí)的時(shí)候也常常陪她站在那里，有時(shí)候說說話，大部分時(shí)候各看各的。
我家樓下有一家書畫鋪?zhàn)樱兄魅藢懙靡皇趾脮āＳ幸惶焖忆佔(zhàn)娱T前停著一輛小貨車，好幾個(gè)人合力將他做好的一塊墓碑抬上車。動(dòng)靜有點(diǎn)大，我們都向下望，看是怎么回事。外婆這時(shí)突然說：“等我不在了，你就幫我做這樣一個(gè)。”我有些不知所措，只能佯裝大人的口氣講：“哎呀，說什么鬼話呢。”
我實(shí)在是不知道怎么聊這些事。你看，我現(xiàn)在都還不敢講，只能用“這些事”來代指。后來看《哈利波特》里伏地魔名字不能提，我深以為然。恐懼的形式有很多種，可以是戰(zhàn)栗，可以是尖叫，也可以是諱莫如深和掩耳盜鈴。
我用了半個(gè)月的時(shí)間才看完十集紀(jì)錄片《人間世》。起初，我自詡有一百多集美國(guó)醫(yī)療劇的觀看經(jīng)驗(yàn)，可以邊看動(dòng)手術(shù)邊吃東西，于是把這部片安排在晚餐時(shí)下飯。沒想到真實(shí)生活的力量太大，我每集都哭得哇哇的，更別提吃飯了。尤其在看完關(guān)于器官捐獻(xiàn)和臨終關(guān)懷的兩集之后，我一度開始失眠，以至于等到再一次周末才又鼓起勇氣把它看完。
是的，這是一部需要勇氣去看的紀(jì)錄片。它帶領(lǐng)我進(jìn)入了一個(gè)極其殘酷的世界。在那個(gè)世界里，有慶祝24歲生日吃海鮮突然暴斃的小伙子，和用體溫幫他暖血袋的醫(yī)生；有堵在路上只能干著急的急救車員，和好不容易到了醫(yī)院卻因?yàn)闆]有床位進(jìn)不了急診室的患者；有顫抖著手舍不得簽“放棄治療”這四個(gè)字的父母，但最終他們同意捐獻(xiàn)自己兒子身上全部可用的7個(gè)器官；有等待了上千天腎源活一天算一天的患者；有連接著生與死，每天都有人離開，可也會(huì)常常舉辦生日聚會(huì)的臨終關(guān)懷病區(qū)。
《人間世》的第九集叫做《愛》。這集只有一個(gè)主人公，26歲的張麗君。她在懷孕后被查出癌癥，在流產(chǎn)并接受治療與留下小孩之間進(jìn)行了艱難的抉擇，最終強(qiáng)撐著在第30周剖腹產(chǎn)生下小孩。最終，她被確診為胰腺印戒細(xì)胞癌晚期，已經(jīng)沒有手術(shù)必要。她的老公為了安慰她，只說現(xiàn)在先化療，可能會(huì)掉頭發(fā)，不過沒關(guān)系，以后還會(huì)再長(zhǎng)出來。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人心知肚明，笑了一下卻實(shí)在沒忍住眼淚說：“老公，我還能有頭發(fā)再長(zhǎng)出來的那一天嗎？”
因?yàn)樵绠a(chǎn)，張麗君的孩子“小籠包”一直住在暖箱中。張麗君在老公的陪同下去看過一次，她只能隔著暖箱為小籠包唱張懸的《寶貝》。而等到小籠包終于可以回家時(shí)，張麗君卻因?yàn)榘┌Y轉(zhuǎn)移，一只眼睛失明了。她害怕小籠包的記憶里沒有自己，撐著精神為他錄了18年的生日快樂。錄的過程中，她的頭發(fā)掉了，吃飯開始嘔吐，被人碰到身體會(huì)痛，腫瘤越來越明顯。
在整個(gè)一集紀(jì)錄片中，張麗君的老公對(duì)她總是膩膩地叫昵稱、摸額頭、親親抱抱，語氣溫柔得像在二次元，但一點(diǎn)都不會(huì)讓人覺得不舒服。他后來也去剃了個(gè)光頭，帶著張麗君去出國(guó)旅游。因?yàn)閺堺惥f：“我已經(jīng)想好了我死時(shí)的場(chǎng)景，我不希望自己死在病床上，身上插滿了管子。”
此時(shí)我多么希望這只是一部電視劇。片尾曲放完，演員卸妝換衣服，各自回家，回到自己的生活中，和這個(gè)片中的殘酷世界說再見。
在此之前，我就是這樣，自顧自地，活在自己的世界里。
我在年輕人的世界里吃喝玩樂，熬夜刷微博，跟風(fēng)追熱點(diǎn)。我知道千里之外明星的床笫之事，卻不知道自己的盡頭在哪里。不知道怎樣面對(duì)自己的情緒，不知道如何招架意外與死亡。不知道怎樣才算是活著呢，不知道怎樣去度過生命才算是有價(jià)值的。
此時(shí)再去看，那些因?yàn)閯e人希望所以自己也希望達(dá)到的種種目標(biāo)，諸如：升學(xué)、求職、買房等等，都是虛妄的追求。然而時(shí)間是在真實(shí)無情地流逝，朋友們散落天涯，親人一天天老去，生活是正走在下坡路上的。
所以應(yīng)該怎么辦呢？
約翰 · 梅納德 · 凱恩斯大概認(rèn)真地考慮過這個(gè)問題，他說：“長(zhǎng)期來看，我們都是要死的。”這樣想一想，似乎可以讓人心平氣和一些。在變化的當(dāng)下與不變的結(jié)局之間，每個(gè)人都可以提前做一些準(zhǔn)備來應(yīng)對(duì)未知。這些準(zhǔn)備包括思想上的，情感上的，以及經(jīng)濟(jì)上的等等。可能是晚上下班后給父母的一個(gè)微信語音，可能是有意識(shí)地去學(xué)習(xí)急救知識(shí)，可能是領(lǐng)第一份工資之后為自己買的意外保險(xiǎn)，可能是明天上班路上主動(dòng)為有需要的人讓座。
張麗君說，我的世界很小，我的世界都是我愛的人。也許這就是好好活著的意義吧。
