一

“203病房1號床，等會兒記得再過來登記一下。”護士把單據交給了面前站著的婦人。

“好的，謝謝您了。”拿著繳費單的婦人禮貌地道謝，往大廳走去。

護士的目光追隨著她，只見婦人在廳內拐角處的輪椅前停下，和坐在其上的少年交談了幾句，兩人便一前一后往病床方向去了。

方桓，16歲，病癥是車禍導致的肌肉萎縮。護士想著剛剛看到的病歷單，不由得嘆了口氣，滿是惋惜。

方桓還記得6個月前，接到華立高中的錄取通知書時，全家人的興奮勁兒。華立高中是a市一所國家級重點高中，每年國家重本的錄取率超過80%。為了慶祝，方桓和幾個男生約好一起去沿海城市b市旅游。然而誰能想到，就在他們騎車環行途中，出了那場車禍……

頭部胸部軟內骨手術，臥床三個月，方桓錯過了學校的報道時間，只能申請休學。這些，他都能承受，直到那天，他被醫生告知說，“左腿的肌肉萎縮癥狀比預期的嚴重，可能永遠無法根治。但只要積極鍛煉……”后面的話他沒有再聽，耳邊只重復回響著“無法根治”四個字。這意味著，哪怕他好了，也可能要跛著腳過一輩子……

從那之后，方桓明顯消沉了許多。這次轉院回來，他也沒有和任何同學聯系，總是自己默默看著窗外發呆，一坐就是一天。

新病房，恰好是靠窗的床位，這大概是符合方桓心意的。

他雙手扶著輪椅邊，靠著右腳撐地，挪坐到床邊。旁邊的婦人把輪椅收好，放置在墻角，說道：“媽去幫你登記一下，你先休息會兒，等會兒我出去買午飯回來。”

“嗯。”方桓輕輕答了一聲，目光便轉向窗外，發起呆來。 說發呆似乎也不合適，他在仔細觀察著窗外的景和人。院里的兩棵大槐樹即使在冬季依然挺拔地生長著。偶爾院中會走過幾個病人，或家屬。幾個小孩兒在互相追逐打鬧。還有一個女孩兒……

女孩兒吸引了方桓的注意力。她端坐在槐樹旁的長凳上，手捧著書。書名方桓看不清，但他認為一定是本精彩的書。不然她怎么會讀得如此專注，毫不在意身邊的喧鬧呢？院子里，樹蔭下的她自成一方天地。她是如此寂靜，寂靜得如此美好。

二

十二月的某天晚上，a市迎來了冬季的第一場雪。在住院部呆久了，對白色或多或少會有些厭煩。但一夜醒來，這鋪天蓋地的雪白，還是讓病人們歡呼雀躍起來，大家都振奮了不少。不論老少，都樂意走出病房，掬一把雪。年輕人更是嬉鬧著打起了雪仗。醫院頓時成了樂園，一副和樂融融的景象，真好啊！

方桓似乎也被這氣氛感染，望著窗外，嘴角掛上了一抹若有似無的笑意。

方桓看了看墻上的掛鐘，八點三十。還差半小時，他心里默念。住院第六天了，女孩兒每天都會在九點準時出現，今天應該也不例外吧？要是她來……方桓又搖搖頭，來了又怎么樣呢？方桓還沒去過那個院子，即使他很想去看一看。每天除了做康復訓練，方桓基本都不出病房——他害怕別人投來惋惜的眼神。在病房中的日子是單一的，方桓的娛樂活動也只有看看院子里的風景和閱讀放在床頭的書。 “桓桓！”對了，今天是周末，父母不用上班。于是，方桓的媽媽一大早就起來煲湯、燒菜，匆匆忙忙趕到醫院看兒子。一進病房，她就忙著整理起從家帶來的換洗衣物、日用品。

“媽，你先休息會兒吧。”方桓微笑著看母親忙活，感覺心情又好上了幾分。

“沒事，我不累。”方桓的東西本來就少，母親也沒花太長時間。整理完之后母親詢問了方桓這一周怎么過的，其實也沒什么特別的，方桓簡略地回應著母親的噓寒問暖。突然，母親小心翼翼地問：“想去院子里走走嗎？”

方桓一怔，下意識看了眼窗外，那個熟悉的身影映入眼簾。

“好。”這一聲彷佛是自己偷偷溜出喉嚨的，還沒等方桓反應過來，母親就已經把輪椅準備好了。他輕輕吐了口氣，看來是木已成舟，不得不行了……

三

推著輪椅，方桓慢慢朝院子的方向前進。手心微汗，離大門還有十幾米的時候，他甚至感受到了略微加快的心跳。再往前幾步，母子倆停在正對著院子的門口。方桓微瞇雙眼，雖說在病床上也能看到院內的雪景，但在室外陽光的直射下，純白的雪花顯得更加晃眼。

讓雙眼熟悉了光線后，方桓才真正進了院子，打量起四周。雖然是每天都看的風景，但視線僅局限于病房的窗戶。一旦身臨其境，便感覺更加開闊、更有生氣！

母親恰好遇見了方桓的主治醫，兩人在門口聊了起來。方桓推著輪椅慢慢往前，人們都沉浸在初雪的歡愉中，似乎也沒人注意到他。不知不覺中，他離槐樹越來越近……

彷佛是感受到什么，女孩兒突然抬起頭。方桓躲閃不及，剎時兩人目光相對。一秒、兩秒、三秒……兩人又不約而同地移開目光。方桓裝作環顧四周，余光卻不自覺地捕捉著女孩的側臉。

“桓桓，醫生說你最近恢復的不錯呢。”不知什么時候，母親已經站在他背后。方桓似是受了一驚，臉色微微泛紅，“嗯，可能是因為最近一直有堅持做康復訓練吧。”他答道。

“一定要這么堅持下去！照這么下去，媽媽相信你很快就不用輪椅了！”母親鼓勵道。

方桓點點頭，不知道是不是院子里的景色影響了自己，內心好久沒有這般充滿活力了，有那么一瞬間，他甚至忘了自己是個坐在輪椅上的病人。對于母親的鼓勵，他也不似平時那般置之一笑，而是憧憬起來……

四

之后的一周，方桓的作息并沒有太大改變，但的確是更積極地做康復訓練了。訓練完，換下被汗水打濕的衣服，回到病房，他還會按照醫生的囑咐，給左腿做按摩。他甚至能感覺到自己的腿部神經在一天天覺醒。

同病房的病人們和護士似乎也感覺到了方桓的變化：雖然這個清瘦的小男生依然不愛言語，但最近幾天，他臉上的笑意明顯增多了呢。

初雪過后，方桓不再排斥走出病房。所以當周三早晨護士問他想不想出去呼吸一下新鮮空氣時，他沒有絲毫猶豫就點了點頭。

雖然冬季的微風多帶涼意，但方桓在圍巾的包裹下，倒也覺得舒適。院子里比上次清凈了許多，四周除了偶爾幾聲鳥鳴，就只有風刮樹葉聲。方桓突然想到了最近看的一篇文章——歐亨利的《最后一片常春藤葉》，那篇文章不知給予了多少絕望的人以溫暖和希望呢。想著想著，他不禁推著輪椅，來到槐樹下，似乎是想感受些什么。

可惜這個時候是不會有狂風暴雨的，槐樹也不似常春藤，依然那樣堅強地挺立著。方桓笑了笑，自己真是有點犯傻。他低下頭，卻撞上了一道目光。坐在另一棵槐樹下看書的女孩兒，現在正望著他。方桓這次沒再躲閃，而是推著輪椅，慢慢朝她靠近。等到能夠看清女孩兒的臉后，他停下了。

恬靜。這是方桓腦海中閃現的第一個詞。臉型清瘦，膚色略顯蒼白，卻不失生氣。最引人注目的是她的一雙眼睛，干凈澄澈，蘊涵著讓人靜心的力量。他順勢看到了女孩兒放在膝上的書——《二十首情詩和一首絕望的歌》。這本詩集方桓也讀過，她喜歡的是哪一篇呢？

一時沖動來到女孩兒面前，方桓并沒有想好要說什么，做什么。但就這么一直沉默下去，難免會落入尷尬。于是，他用了最老套的方式來自報家門：“你好，我叫方桓。”

女孩兒依然靜靜地看著方桓，直看得他快不好意思了，才微微一笑。方桓剛想開口問她姓名，耳邊卻傳來護士的聲音：“方桓，午飯來啦，快過來吃吧！” 方桓回頭，護士姐姐正站在門口等他。他撓了撓頭，對女孩兒略帶歉意地笑了笑，說：“明天再見！”便往回走了。

“那個小姑娘挺不錯的是吧？”大概是看到了剛才那一幕，吃飯時，護士姐姐打趣道。

方桓有些害羞，不知道怎么回答。這時候，不回答也是更明智的選擇吧。

“長得就很討人喜歡，氣質也好，就是可惜……”

“可惜什么？”方桓不禁出聲問。

護士姐姐怕人聽見似的，小聲說道，“可惜她不能說話的。”

方桓沒明白。

然而下一刻，他懂了。

他想到剛剛女孩兒微笑著看著他的場景，想到他開口那一瞬間女孩兒臉上似乎閃過的一絲慌亂，想到她靜謐如水的氣質…… 方桓無言了。

五

九點，女孩兒一如既往地出現在槐樹下。方桓卻猶豫著要不要去院子里走走。

不知道她還記得自己那句“明天再見”嗎？自己見到她又該說些什么呢？該裝作什么都不知道的樣子嗎？

終于，他還是下定決心，“護士姐姐，麻煩幫我把輪椅拿來好嗎？”

女孩兒低著頭，翻讀著手上的詩集，似乎沒有注意到方桓的到來。

方桓也沒有說話，銀白的世界里，只剩下女孩兒輕柔的翻書聲。

“我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。”

聽見方桓的聲音，女孩兒抬起頭。

“你聽起來像在悲嘆，

一只如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠處聽見我，

我的聲音無法觸及你。

讓我在你的沉默中安靜無聲，

并且讓我借你的沉默與你說話。”

方桓一字一句地念著，女孩兒靜靜地聽著。

“這是聶魯達的詩作中，我最喜歡的一首。”

女孩兒看著他，久久地，看著他。 然后，她笑了。

方桓又有些不知所措了。

女孩兒突然從口袋里掏出紙筆，寫了些什么，遞給他。

方桓猜測著會是什么內容，手略微有些顫抖。

展開字條，是一行清秀的小字。

“Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 你好，我叫安然。”

明明是十二月，方桓卻感覺吹來的風帶著暖意……