即便不少人鼓吹讀書無用，但你隨便一想，便可想出幾條讀書的好處，或曰增長(zhǎng)知識(shí)，或曰陶冶情操。而當(dāng)讀書成為我生活的一部分時(shí)，它的好已經(jīng)不需要我明說，硬要說，反倒彼此生疏了。

所以，這回不談為何讀書，只談如何讀書。即使肯讀書的人越來越少，但談?wù)撊绾巫x書的卻始終不乏其人。總有人在默默讀，體味讀書的奧妙，會(huì)心讀書的方法。之前也曾借胡適之言泛談過讀書之法，今天不做泛談，只談一點(diǎn)——讀書，不讀一本書。

不讀一本書，不是說一本書也不讀，而是說同時(shí)讀的，不止于一本書。多，是因?yàn)椤白x一書而不足以知一書”，“多讀書，然后可以專讀一書。”（胡適語）

吉永賢一則說：“大量閱讀可以將書組成‘書本團(tuán)隊(duì)’，吸取各自優(yōu)點(diǎn)。就像自己當(dāng)編輯、剪裁知識(shí)一樣：這本書只要讀這里、那本重點(diǎn)在那一章…….采取這種方式，選書時(shí)就不用太在意單本書籍的質(zhì)量。書本庫存最好有相同的脈絡(luò)，有助于讓自己漸漸深入一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的核心。”

不讀一本書，其實(shí)就是《如何閱讀一本書》中所倡導(dǎo)的“主題閱讀”。要想做主題閱讀，莫提默·J. 艾德勒和查爾斯·范多倫認(rèn)為，有兩個(gè)要求：

第一個(gè)要求就是知道：對(duì)一個(gè)特定的問題來說，所牽涉的絕對(duì)不是一本書而已。

第二個(gè)要求則是：要知道就總的來說，應(yīng)該讀的是哪些書？

第一個(gè)要求是就心理準(zhǔn)備而言，第二個(gè)要求是就書籍準(zhǔn)備而言。對(duì)于決心進(jìn)行主題閱讀的讀者而言，第一步要做的其實(shí)就是選書。

根據(jù)我的個(gè)人體驗(yàn)，選書，大體有兩種方法：

一種是圍繞一本核心書籍進(jìn)行選書，讓問題在這些書籍中產(chǎn)生，然后進(jìn)一步擴(kuò)充書單，以便解決你所提出的問題；

另一種是圍繞你想要解決的問題進(jìn)行選書，問題已經(jīng)在閱讀之前形成，所選書籍以解決問題為標(biāo)準(zhǔn)。

第一種選書方法舉例如如我讀《論語》，圍繞《論語》一書，所選書籍有：朱熹《四書章句集注》、楊樹達(dá)《論語疏證》、劉寶楠《論語正義》、楊伯峻《論語譯注》、李澤厚《論語今讀》、李零《喪家狗——我讀<論語>》等等。

在讀的過程中，根據(jù)各家注疏釋義，發(fā)現(xiàn)問題，進(jìn)而波及其他書籍的閱讀。例如：

1.8子曰：“君子不重則不威，學(xué)則不固。主忠信。無友不如己者。過則勿憚改。”

問題：

到底如何理解“無友不如己者”？如果每個(gè)人都不與不如自己的人做朋友，那么，每個(gè)人都將沒有朋友。

（1）南懷瑾和李澤厚認(rèn)為，這里“無”是沒有的意思，整句意思是“沒有不如自己的朋友”，也就是“三人行必有我?guī)煛敝狻５沁@歷來被認(rèn)為是為尊者諱。而且其中的“無”一般是“毋”的意思，即不要。如此看來，此種解釋不太能站住腳。

（2）楊伯峻認(rèn)為是“不要主動(dòng)結(jié)交不如自己的人”，這樣的解釋是過度解釋，因?yàn)樵臎]有“主動(dòng)”的意思在里面，這樣的解釋也有為尊者諱之嫌。

（3）元代陳天祥認(rèn)為，人與人相比較有以下關(guān)系：不如己者，不結(jié)交；如己者，友之；勝己者，師之。他認(rèn)為不如自己的人無法交朋友，因?yàn)椤坝选笔侵就篮险撸热徊蝗缂海梢娫谥九c道上不會(huì)有共同語言，因此就不會(huì)成為朋友，這樣的話，孔子的命題就是個(gè)假命題。

（4）經(jīng)理解，最終這樣解釋比較合適。他人如不如自己很難有評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，況且人人都有優(yōu)缺點(diǎn)。就是說這里孔子的重點(diǎn)不是說擇友的標(biāo)準(zhǔn)，而是說要看你怎么向別人進(jìn)行學(xué)習(xí)。例如我們有生意上的伙伴，有學(xué)習(xí)上的伙伴，有工作上的伙伴，而這些人一般都不太可能是同一個(gè)人。這就需要一種發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點(diǎn)的眼光，并在合適的方面加以學(xué)習(xí)。如朱熹集注中所言：“友所以輔仁，不如己，則無益而有損。”所以要讓朋友于己有所益，而非有所損。

直至目前，我仍不能確定以上理解是否確切，只是這種多本書籍相互參看的辦法，是拓展閱讀視界很好的方法，也會(huì)讓自己有問題意識(shí)，做到讀書生疑。

朱熹說：“讀書無疑者，須教有疑。有疑者卻要無疑，到這里方是長(zhǎng)進(jìn)。”讀書離不開“疑”這個(gè)字，或是產(chǎn)生疑問的過程，或是解決疑問的過程，大多數(shù)時(shí)候，是一問解決了，又生一問。如此方可推動(dòng)讀書這項(xiàng)活動(dòng)一直進(jìn)行下去：

讀書始讀，未知有疑。其次則漸漸有疑，中則節(jié)節(jié)懸疑。過了這一番后，疑漸漸解，以至融會(huì)貫通，都無所疑，方始是學(xué)。（朱熹《晦翁學(xué)案》）

生疑之后，漸漸解疑，才能學(xué)到東西，解疑的過程還是一個(gè)閱讀的過程，仍舊離不開選書。這一次選書就要采取方法二了。例如我讀斯坦諾維奇《機(jī)器人叛亂》，當(dāng)我了解到作者為自己在此書中確立的寫作目的時(shí)，我就要帶著他的這個(gè)目的來進(jìn)行閱讀，“檢視”他是否真如自己所言，圍繞目的展開，并想辦法達(dá)成了自己的目的。

整本《機(jī)器人叛亂》隨處可見作者類似這樣的表態(tài)（以下選文前中括號(hào)里的內(nèi)容為我的概括）：

［以理性為手段］本書的一大主題是，理性以及它在機(jī)構(gòu)中的化身，為我們提供手段，給我們創(chuàng)造條件，讓人類的目標(biāo)而不是基因的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)最大化。而這，就是機(jī)器人叛亂的開端。

［轉(zhuǎn)換概念，與達(dá)爾文和解］它接受認(rèn)知科學(xué)和普遍達(dá)爾文主義的洞見，讓它們完成對(duì)我們樸素概念的轉(zhuǎn)換過程，然后看還有什么能留下來。我有一種樂觀的看法，這種嘗試將會(huì)導(dǎo)致一種相對(duì)開放的自我概念。本書的主題是，在認(rèn)知心理學(xué)、決策論和神經(jīng)科學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)中，存在著能幫助我們跟達(dá)爾文主義的生命觀和解的寓意，而這些寓意通常不怎么被人關(guān)注，也沒有得到深入探討。

［依靠理性實(shí)現(xiàn)目標(biāo)］理性原則告訴我們，當(dāng)自發(fā)式系統(tǒng)沒有最大限度地服務(wù)于我們最關(guān)心實(shí)體（我們的個(gè)人欲望）的利益時(shí)，就該啟動(dòng)分析式系統(tǒng)，以便實(shí)現(xiàn)我們的人生目標(biāo)。

［以理性為手段，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)］來自認(rèn)知和決策科學(xué)的自我評(píng)估的理性原則，為我們提供了把寄生蟲模因連根拔起的工具——這些模因可能隱藏在我們的目標(biāo)層級(jí)中，服務(wù)于它們自身的目標(biāo)，而不是服務(wù)于它們寄生于其中的寄主的目標(biāo)。

［在達(dá)爾文主義基礎(chǔ)上，以理性為手段，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)］接受達(dá)爾文主義，開始構(gòu)造基于人類真正獨(dú)特性的自我概念，我將在本書中勾勒這樣做的意義：通過理性的自我決定，跟地球上其他生命體相比，人類將以一種獨(dú)特方式獲得對(duì)自己生活的掌控。

從作者對(duì)自己的寫作目的可知，只要把握住“達(dá)爾文”、“理性”、“目標(biāo)”、“概念”這幾個(gè)核心高頻詞匯在本書中的含義，就可以審視本書是否實(shí)現(xiàn)了作者所預(yù)設(shè)的目的，如果實(shí)現(xiàn)了，是如何實(shí)現(xiàn)的？如果沒實(shí)現(xiàn)，哪里沒實(shí)現(xiàn)？

帶著這樣的疑問，我分別打開了與這幾個(gè)核心高頻詞匯相關(guān)的書籍：

關(guān)于達(dá)爾文進(jìn)化論（略讀）：道金斯《自私的基因》、丹尼特《達(dá)爾文的危險(xiǎn)觀念》

關(guān)于理性：卡尼曼《思考，快與慢》（精讀）、斯坦諾維奇《超越智商》（精讀）、鄧曉芒《康德哲學(xué)講演錄》（略讀）、康德《實(shí)踐理性批判》（略讀）

關(guān)于概念（《機(jī)器人叛亂》一書中所指的“靈魂”“價(jià)值”“意義”等）：《歐美哲學(xué)通史》（略讀）

我從卡尼曼的《思考，快與慢》一書中更詳細(xì)地了解到斯坦諾維奇在《機(jī)器人叛亂》中所提到的系統(tǒng)1和系統(tǒng)2究竟所指何物，又從斯坦諾維奇寫在《機(jī)器人叛亂》之后的那本《超越智商》了解到他對(duì)理性的重構(gòu)究竟是什么意思，從而在整體上對(duì)《機(jī)器人叛亂》有了把握，甚至在一定程度上“幫助”作者疏通文意，當(dāng)然，這無非是在幫助自己疏通對(duì)書籍的理解。

在意識(shí)到斯坦諾維奇的《機(jī)器人叛亂》有回到前康德時(shí)代的嫌疑后，我開始找支撐自己觀點(diǎn)的理論依據(jù)，這時(shí)，以往讀過的書籍就可以派上用場(chǎng)了，例如《歐美哲學(xué)史》一書中，對(duì)休謨功利主義道德觀的解釋，以及《康德哲學(xué)講演錄》中，對(duì)康德實(shí)踐理性概念的解釋。

有人說過，選書像是投資。“選書像是找尋‘投資標(biāo)的’；而投資的目的要明確，就要考慮自己的人生目標(biāo)或當(dāng)下面臨的問題，才能意識(shí)到現(xiàn)在需要什么書。”這里強(qiáng)調(diào)的是便是問題意識(shí)和解決問題的意識(shí)的重要性。

選書，是主題閱讀的第一步，更準(zhǔn)確地說，是貫穿主題閱讀的最重要的一步，當(dāng)所涉書籍從一本增至五本八本時(shí)，問題漸漸明朗，答案也將水落石出。

當(dāng)然，我們不可能對(duì)所選之書都進(jìn)行詳細(xì)閱讀，所以讀書要講究效率。你希望從中獲得什么？就要精選出所讀之書該讀的部分，將沒有用的部分迅速舍棄，進(jìn)而讓閱讀發(fā)揮最大效用。

這時(shí)，閱讀書籍的目錄就顯得十分必要了。從目錄找尋與你的問題相關(guān)的部分，直擊要害。如果遇到不能順暢理解該部分的情況，則要從前或往后推衍，直至理解為止。

不斷“肢解”書籍的過程，反而是繪制你的知識(shí)地圖的過程。有了地圖，便可以開心旅游，同時(shí)也要著手寫你的“游記”了。

你的游記可以是“到此一游”的圈點(diǎn)劃線。

《杠桿閱讀術(shù)》作者本田直之說，讀書就要標(biāo)記號(hào)、畫線、折角……“把書用到殘破不堪為止，否則讀完后不久，知識(shí)就會(huì)再度淹沒在印刷文字中。”

一本保持干凈的書的價(jià)值，一本經(jīng)過畫線、折角、注記的書，就會(huì)變成專屬于讀者、獨(dú)一無二的書。讀別人劃過線的書很吃力，但自己留下痕跡的書讀起來卻格外親切，可能就是基于這個(gè)緣故。本田直之主張，應(yīng)該盡量把書用到殘破不堪。而且正因?yàn)槊總€(gè)人畫線注記的地方都不同，所以書對(duì)每個(gè)人的幫助也各異，才能成為個(gè)人的資產(chǎn)。

做筆記、寫心得，磨練原創(chuàng)的思考力。本田直之指出，光是閱讀，充其量只是被動(dòng)的行動(dòng)，后續(xù)筆記才是關(guān)鍵。一旦養(yǎng)成了寫筆記的習(xí)慣，就會(huì)以寫筆記為前提來閱讀，在讀書的時(shí)候，思考什么地方要記入筆記。這么做也可以訓(xùn)練自己找重點(diǎn)，邊讀邊做記號(hào)、反復(fù)閱讀直到理解內(nèi)容為止。

所以，游記不僅僅是“到此一游”的隨意標(biāo)注，更多地是游歷之后用心地回顧，品味，串聯(lián)。

很多人誤認(rèn)為寫讀書筆記是枯燥乏味的事情，是在嚼別人嚼過的東西。其實(shí)不然，讀書筆記的寫法有很多種。在我聽到我?guī)煾钢钢囊黄饰恼抡f：“這是一篇讀書筆記”時(shí)，我對(duì)讀書筆記有了嶄新的認(rèn)識(shí)。讀書筆記可以成為讓人讀來津津有味的“文體”，這就要求我們不能懶惰，不能因?yàn)樗枪P記，就僅僅局限于文本的摘抄，或停留在寫讀后感的層次上。

一篇好的讀書筆記也是凝聚了筆記者的心力和思考的，唯有如此，收獲才大，記憶方深。

最后，給大家獻(xiàn)上一段有關(guān)啟蒙時(shí)代的筆記本的文字（摘自《偉大創(chuàng)意是怎樣誕生的》）：

達(dá)爾文記筆記這一習(xí)慣可以說是承襲了歐洲 （尤其是英國(guó) ）的一條悠久的傳統(tǒng) ，那就是保持摘錄習(xí)慣 。這一傳統(tǒng)在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期達(dá)到最高峰 ，并且?guī)椭祟惾〉昧撕芏嗟倪M(jìn)步 。學(xué)者 、業(yè)余科學(xué)家 、有抱負(fù)的文人墨客 ，差不多所有在 1 7 ~ 1 8世紀(jì)里 ，希望在學(xué)術(shù)研究或知識(shí)發(fā)展領(lǐng)域里有所建樹的人們 ，都會(huì)隨身攜帶一個(gè)摘錄簿 ，在必要時(shí)記下相關(guān)的信息 。那個(gè)時(shí)代的偉大思想家們 ，像彌爾頓 、培根 （ B a c o n ） 、約翰 ·洛克 （ J o h n L o c k e ）等 ，都堅(jiān)信在摘錄簿上記筆記可以讓自己的記憶得到增強(qiáng) 。關(guān)于摘錄簿的應(yīng)用 ，正如它的名稱 “摘錄 ”一樣 ，涉及將一個(gè)人閱讀過程中碰到的有趣的 、或引人思考的章節(jié)段落記錄下來 ，以便不會(huì)隨意忘記 ，并最終發(fā)展成為一部為個(gè)人量身定制的百科全書 。這充分顯示了這項(xiàng)工作的自助性質(zhì) ：保持摘錄習(xí)慣 ，可以儲(chǔ)備出一座屬于自己的知識(shí)寶庫 ，讓我們?cè)谔剿魅松穆贸讨?，隨時(shí)可以根據(jù)需要從中提取有用的信息 。

洛克從 1 6 5 2年開始隨身攜帶摘錄簿 。那一年是他在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)的第一年 。在之后的 1 0年里 ，他根據(jù)自己在摘錄簿上做筆記的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn) ，提煉出一整套精妙的索引系統(tǒng) ，給摘錄簿上的內(nèi)容進(jìn)行索引 。洛克個(gè)人覺得自己的這一系統(tǒng)非常有效 ，于是他在自己的一本經(jīng)典著作 《人類理解論 》 （ A n E s s a y C o n c e r n i n g H u m a n U n d e r s t a n d i n g ）中 ，附錄了這一索引系統(tǒng)的具體操作細(xì)節(jié) 。就這一索引系統(tǒng)的復(fù)雜程度來說 ，這種方法是有些可笑的 。然而 ，洛克突破了設(shè)計(jì)要求的限制 ，所創(chuàng)立的索引系統(tǒng)不僅發(fā)揮了索引的功能 ，而且精簡(jiǎn)到在兩個(gè)頁面上寫完 ；并且可以隨著摘錄簿中內(nèi)容的增加而擴(kuò)充 ：當(dāng)我遇到我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)加入摘錄簿的任何信息時(shí) ，我首先為這條信息確定一個(gè)合適的標(biāo)題 。假設(shè) ，這個(gè)標(biāo)題是 “ E P I S T O L A ” （書信 ） ，我便按照這個(gè)詞的第一個(gè)字母和緊跟其后的第一個(gè)元音字母來進(jìn)行索引查詢 。在這個(gè)例子里 ，便是 “ E . i . ” 。如果在標(biāo)注了 “ E . i . ”的索引條目下可以找到一個(gè)頁數(shù) ，我便到專門記錄首字母為 “ E ”而且隨后第一個(gè)元音字母為 “ i ”的這一頁上去記筆記 。我必須在那一頁寫上 “ E p i s t o l a ”這個(gè)單詞 ，再在這個(gè)單詞下方寫下這個(gè)標(biāo)題的論述 。洛克的索引方法曾經(jīng)非常流行 ，以至于在這一方法出現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)以后 ，出版商約翰 ·貝爾 （ J o h n B e l l ）出版了印有如下標(biāo)題的筆記本 ： 《貝爾的摘錄簿 ——編排格式參照洛克先生所推薦并采用的方法 》 （ B e l l ’ s C o m m o n P l a c e B o o k ）

在達(dá)爾文人生的最后階段 ，他一直致力于為自己的爺爺寫一本傳記 。為此 ，達(dá)爾文從表兄雷金納德 （ R e g i n a l d ）處拿到了爺爺?shù)恼洸?，并且認(rèn)為這是一本 “奇書 ” 。在達(dá)爾文編寫的傳記中 ，捕捉到了該摘錄簿內(nèi)容多樣性的特點(diǎn) 。 “里面有各式各樣的設(shè)計(jì)草圖和方案 ：改進(jìn)的燈具 （很像我們當(dāng)代使用的調(diào)節(jié)器 ） ；附伸縮功能的蠟燭臺(tái) ，可以根據(jù)需要調(diào)整到自己喜歡的高度 ；復(fù)寫器具 、織襪機(jī) 、天平 、測(cè)量機(jī)等 ；會(huì)飛的鳥 ，但卻不用靠自己的翅膀飛行 ，并提議可以用火藥或壓縮后的空氣作為動(dòng)力源 。 ”摘錄簿的傳統(tǒng)隱含一種介于秩序與混亂之間 、介于崇尚有條理的編排以及出人意料的新連接之間的張力 。對(duì)于許多啟蒙主義時(shí)代推崇摘錄簿的人來說 ，編寫系統(tǒng)的索引是對(duì)人們精神生活的一種隱喻 。一位持不同意見的傳教士約翰 ·梅森 （ J o h n M a s o n ）曾在 1 7 4 5年寫道 ：如果認(rèn)為找不到合適的方法去裝飾自己大腦里的信息大廈 ，那么可以先把這些信息按照一定的分類法 ，在不同類別所屬的位置內(nèi)放置相關(guān)信息 。當(dāng)偶然想到或談?wù)撃硞€(gè)具體主題時(shí) ，就能立即求助于之前存放在此話題下的好想法 。這樣一來 ，每當(dāng)提到這個(gè)話題 ，就會(huì)立刻閃現(xiàn)出相關(guān)想法 ，這就好像是在自己的大腦里一直放著一本摘錄簿 。

現(xiàn)代讀者在閱讀時(shí) ，一般都是從頭到尾順序閱讀 。但與這種習(xí)慣不同 ，近代早期的英國(guó)人在讀書時(shí)喜歡隨性閱讀 ，有時(shí)可能會(huì)在不同的讀物之間進(jìn)行切換 。他們把所讀的文本分成各種不同的片斷 ，然后根據(jù)自己的需要將一些內(nèi)容記錄到摘錄簿中的不同部分 ，從而將那些摘錄的信息拼組出新的形式 。當(dāng)重讀這些摘錄的內(nèi)容時(shí) ，又會(huì)添加新的摘錄 ，讓這些共同拼組而成的信息地圖呈現(xiàn)出新的圖案 。可以說 ，閱讀與寫作就是這樣成為了密不可分的活動(dòng) 。閱讀和寫作是理解萬事萬物的途徑 。因?yàn)?，我們所處的世界充滿了各種符號(hào) ，每個(gè)人都可以用自己的方式閱讀它 。通過堅(jiān)持將自己的閱讀所得記錄下來 ，你便可以編寫出一本只屬于你的書 ，一本鐫刻著只屬于你的個(gè)人印記的書 。