文/你好唐小山
馬上之人
喚起一生
汗流浹背，
馬雖無罪亦殺人。
——廢名《鏡》節選
?
1921年，20歲的廢名，讀到了新詩《小河》，有了跟其作者周作人見面的沖動。同年11月，他們取得了聯系。
一年后，廢名考入北大預科，并學習偶像周作人，寫起了小說。1923年9月，他與周作人第一次見面，并成為周作人的門下弟子。
周作人戲言，如果廢名將來出小說集，一定會為他作序。后來，廢名幾乎所有的著作，都有周作人的序言。
廢名非常欣賞周作人“人格的健全”，還提出了“兩個凡是”：“凡為周作人先生所恭維的一切都是行；反之，凡為他所斥駁的一切都是不行。”
?
廢名寫作后，曾是魯迅主持的《語絲》雜志的重要作者。1924年4月，廢名為《吶喊》寫了一個短評，還說《吶喊》里最合自己脾胃的，是《孔乙己》，魯迅對廢名的這篇文章也比較認可，還要送兩本書給他。
直到1925年，廢名才第一次見到魯迅。這一年里，他們見過兩次。
廢名說，自己是《狂人日記》的超級讀者，而且對于《狂人日記》，認為自己比魯迅了解的還要深刻。他十分敬佩“吶喊”、“彷徨”時期的魯迅，廢名說那時的魯迅，是一個深刻而清醒的孤獨者。
?
1930年初，魯迅參加中國左翼作家聯盟，廢名對于魯迅態度，發生了轉變。他覺得魯迅占山為王了，以魯迅的才情和大氣，應該把自己的孤獨，轉化為傳世之作，而不是現在的“前呼后擁，東批西揭，聚眾吆喝”。
廢名心痛之余，以丁武為筆名，在《駱駝草》發文，說魯迅、郁達夫組織所謂的左聯，是“文士立功”，有政治野心，屬“喪心病狂”之舉。認為魯迅雜文中的“戰斗精神”，其實是不甘寂寞的體現，想要成為大伙兒競相恭維求寵的對象。
1934年9月，廢名又在《人間世》發表文章《知堂先生》，批駁了那些喜好“酗酒、斗毆、辱罵”的“流氓鬼”；提倡做“溫良恭儉，清新自然”的文章。
魯迅反應迅速，馬上寫了篇《勢所必至，理有固然》，直接點名道姓罵廢名：“有時發表一些顧影自憐的吞吞吐吐文章的廢名先生，這回在《人間世》上宣傳他的文學觀了”、“他的文學觀，就是廢物或寄生蟲的文學觀”，并連他的筆名也順帶譏諷一番：“寫文章自以為對于社會毫無影響，正如稱‘廢名’而自以為真的廢了名字一樣。‘廢名’就是名。要于社會毫無影響，必須連任何文字也不立，要真的廢名，必須連‘廢名’這筆名也不署。”
?
而廢名在《知堂先生》中所傾心的“知堂先生”，就是周作人。他在這篇中，贊頌周作人“令人可親”的“中庸之妙”。認為自已的文章也要像周作人那樣，“一旦豁然貫通之，其樂等于所學也”。
可令廢名萬萬沒想到的是，四年后的1938年，周作人附逆投敵，淪為漢奸；1939年，周任偽北大圖書館館長。
在此期間，周作人寫信請廢名回北大任教，廢名堅決拒絕了恩師的邀請，斷然回到了故鄉黃梅縣，在那里教初中生。
?
他理解魯迅，敬佩魯迅，當初，卻在戰斗的魯迅和中庸的周作人間，背棄了魯迅；他相信恩師，感激恩師，現在，卻在恩師周作人和漢奸周作人間，拒絕了周作人。
經歷了這一切的廢名，只有無言。只能在遠僻的鄉間，獨自咀嚼痛苦和寂寞。
1946年，廢名特地來到北平，探望了獄中的周作人，給當時四面楚歌的周作人，以無限安慰。
但以后的日子里，對于他和周作人的這次見面，廢名始終保持著沉默。
?
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。廢名在時代江湖的風浪中，始終懷有一顆隱逸之心。
在居處的選擇上，他隱于偏僻之地，即使在北京，他也一直遠居京郊西山的村里；在職業生涯上，他與那些轟轟烈烈的文學活動無關，始終安于講壇。除了在北大讀書期間，他要么在故鄉黃梅鄉下教中小學生，要么在大學里當講師。
在文學創作上，他沒有附和那些能給他帶來名利的雜文，沒有寫那些能讓他大紅大紫的幽默小品和鴛鴦蝴蝶文。
他獨辟蹊徑，自帶佛理禪宗，踱進另一片幽勝。那里有明媚的春水秋月，有純真的孩童稚女，有詩畫般的田園。
?
他的文章中，對于美的描述，甚至比《紅樓夢》的女兒樂園還要純粹。
《橋》所描繪的，是個父權缺失的世界。兩個女主人公,細竹和琴子，是純美的女兒世界的象征。她們象征了青春、本真、生命之美。
小林和寶玉的人設，很有幾分相像，那些不美的，都會被他逐出青春王國：“我每逢看見了一個女人的父和母，則我對于這位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父親，越看我越看出相象的地方來了，說不出道理的難受，簡直的無容身之地，想到退避。”“我仿佛女子是應該長在花園里。”
廢名在文字里，給自己建構了一個烏托邦色彩的花園。在那里，“花如果落，不是落地，是飛上天。”
?
廢名有句名言：“我感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美。”這是一個唯美主義者的心靈寫照。身心浸染佛理禪宗，美是至高無上的追求。他希望的人生，是如夢一般的美。
對于這種唯美心境的極致體現，是廢名對于死亡的描寫。在他筆下，生與死，就像夢境中的花開與花落，黑夜與白晝的交替一樣，無所謂誰更勝一籌。生是興味盎然的昨日之歌，死更是一種永恒的不朽：“天上的月亮正好比仙人的墳。里頭有一位女子，絕代佳人，長生不老。”（《橋?鑰匙》）
作為生死標界的，是墳這個意象。對于墳的描述，在廢名絕大多數文章中，都有出現。
與以往文學作品中陰冷、哀傷的墳不同，廢名筆下，墳不再是陳埋死人的地方，也不是充滿肅殺與凄清的荒涼之地。墳是他童年時玩樂的場所，是成年以后的風景，是一切人類的詩情。“‘死’是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對于我確同山一樣是大地的景致。”（《橋?清明》）
?
廢名借莫須有先生的口嘆道：“人世色聲香味每每就是一個靈魂，表現到好看處就不可思議。”“美是無處不在的，無論墮落的地方，還是上升的地方，它都在不遺余力地引導著人類的心靈。無視美的存在的人，誰又能救得了他呢？”
他又借莫須有先生說：“人生如夢”，不是說人生如夢一樣是假的，是說人生如夢一樣是真的，正如深山回響同你親口說話的聲音一樣是物理學的真實。鏡花水月你以為是假的，其實鏡花水月同你拿來有功用的火一樣是光學的上的焦點，為什么是假的呢？你認為火是真的，故鏡花水月是真的。”
雖在現世中經受著真實的惡，廢名卻在顛沛中，用一支生花之筆，描繪了“草無忘憂之意，花無長樂之心”的淡淡禪意，留下了鏡花水月幻像世界悲涼的美好。
征文活動鏈接：
