李小白幫哥們大偉搬過家之后，兩個人就在新家鋪了張席子睡了。都累了一天大偉的呼聲在屋子里蕩啊蕩，客廳還沒裝上窗簾，北京的夜是燈火通明，照的客廳亮堂堂，兩邊的房間是黑漆漆，沒有擺上家具顯得深不見底，盡頭懸著一扇窗，不是還從里面吹來一陣風。李小白的眼睛在四處轉動著，他看到大偉把前女友的一個毛絨兔子帶來了，藍色的帶著點臟，兔子的左眼有一絲裂紋，好像是爭吵時摔在了地上，然后一個眼睛里就有了兩個世界。

大偉的呼聲小了一點，大概的睡的不舒服，悶哼了一聲翻了個身，對上了李小白空洞洞的兩個眼球，嚇醒了：“你怎么不睡啊！”“你知道嗎？我已經一年多沒有在兩點前睡著了，我兩年住過八個地方”“嗯”大偉又是一個翻身睡著了。李小白閉上眼睛，腦海里好像有一根悠長的線，慢慢地悠悠地飄到深處。他看見自己的小學的第一塊手表，放在褲兜里被姨母連著一堆衣服揣在洗衣機里，拿出來的時候表面氤氳著水汽，邊緣還占著曬干了的紙屑，表帶還被扭歪了。這洗衣機得多大的動力啊，后來爸爸說帶去鐘表店給修，修好了嗎？現在找還能找到嗎？是在家里供奉菩薩的那個條臺的抽屜里嗎？還是老媽放針線的陶罐子里嗎？下次回家要找找。好像又看到表哥拿了件藏藍色的褲子遞給自己，而自己好像只穿黑色的褲子。那根線好像找不到盡頭，意識慢慢回來，手伸到枕頭下拿起手機才四點多，把亮度調低刷了會兒微博，知道感覺眼睛里像抽干了水才不得以把手機放下。

早上吃早飯大偉端著盤子抬頭看了一眼干坐著的李小白，若無其事的說了一句：“姍姍上周給我打電話了，我們可能......”“嗯”李小白打斷了大偉的話，不知道是沒聽懂還是不關心。“我出去有事兒了”“你就吃怎么點兒啊？”

反正遲早要搬的，又回到之前看了一眼的地下室，房東太太站在樓道口跟人聊天見他來也不吭聲，拿下李小白遞過來的五百塊錢，走著去給他開門。“水電費另算，這個以前人家留下來的不銹鋼管，裝起來可以晾衣服......”“知道了，有事我再問吧”房東也不理他，拿著錢就出去了，跟第一次來看房乍咋呼呼不停的介紹截然不同。房間挺大的，大概二十多平，李小白幾乎有一個瞬間產生一種錯覺，這樣的一個房間，如果貼上墻紙，鋪上頂好的木地板，應該和賓館里的標間差不多了吧。那幾乎是他能想象出來的最好的樣子了。也不管臟，坐在沒鋪席子的床板上好好的對這個房間的未來憧憬了一下。在微信上告訴了大偉，大偉的回應是一個簡單的表情，捧著手機能看出千萬種意思，又好像只是個敷衍。門外房東的聲音已經消失了，不僅僅是房東的聲音，整個世界的聲音，剛剛還在腦袋里熱鬧的起哄的小想法一下子都沒了，這時候才發現這房間真是什么都沒有：灰色水泥的地，灰色水泥的墻，白色的屋頂懸著一只李小白一下子就能看出來很費電的白熾燈。

離大偉下班還有一段時間，自己又沒鑰匙，與其在屋外等還不如在這個能稱為屋頂下的地方等著。他想起了前兩天在地鐵上遇到的女孩，扎著馬尾不算漂亮，樸實讓人覺得很安心。她拿胳膊輕輕碰碰他，拿出手機問他能不能加個微信，還沒等李小白發送申請就離開了，今天再看居然已經通過了，這讓李小白有種被信任的感覺。像很多想搭訕的人一樣，糾結了半天還是一個“在”；女孩回的很快，一個表達熱情的笑臉附加一條廣告，點進朋友圈一看果然都是廣告，索然無味馬上刪除了。李小白僅剩的一點潔癖都放在交友上了。

李小白正式搬到地下室住了，才剛躺下就開始懷念只睡過一次的大偉的家了，他經常這樣總是想起上一次住過的地方，他把這都歸結為自己實在是一個戀舊的人，這也是算不上的什么優點，他依戀的是從來都不屬于自己的。到了1點多，依舊是睡不著，仿佛有人在門外召喚一樣，李小白慢慢走了出去。一上了地面迎上白晃晃的月光整個神經都亢奮了。月光照的前面一條小河亮堂堂的，李小白只在一個高級會所見過這樣好看的場景，會所里開了幾百盞小燈，光線在細細碎碎的水晶里折射轉折，弄的地面四周只剩下白色的光景，像極了陶淵明對桃花源入口的描寫。李小白當時就想但是能住在這樣的房子里多好，哪怕真的只是睡在這樣的大堂里。一定會有調皮的歌聲在耳邊撓自己的癢癢，李小白這樣想著，真的躺進了小河里，這次是真的睡著了。

大偉把李小白的死當成一場人生可能發生的意外，一場必須經歷的分別，除了傷心和感慨世事無常之外再無其他。可憐李小白的墓碑上始終缺一句話：北漂李小白，2017年死于抑郁癥。