? ? ? ? 自小有記憶時，對于父親就是忽遠(yuǎn)忽近的感覺，一直延續(xù)到現(xiàn)在。
? ? ? ? 父親排行第二，上有大他兩歲的哥哥。爺爺性格易怒暴躁，經(jīng)常一言不合即翻臉；奶奶沉默寡言，卻每一說話即是挖苦詛咒之言，多令村里人怨恨，甚至令家人都忍無可忍。幸好有一位可藹可愛、正直善良的二爺（爺爺?shù)牡艿埽┳孕〗逃赣H做人道理。因此，父親性格正直善良、親和近人，卻有時言多必失、莽撞傷人。
? ? ? 爺爺奶奶家境貧寒，且人際關(guān)系處理不佳，導(dǎo)致在村里多受排擠。父親自小懂事，暗忍世俗白眼，刻苦努力學(xué)習(xí)。小學(xué)、初中成績一直名列前茅。父親就讀澄邁中學(xué)高二時，當(dāng)時國內(nèi)開展的“四清”政治運動，父親被迫退學(xué)。當(dāng)時村里高中生就鳳毛麟角，父親本有機(jī)會參加“四清” 工作組，無奈因村里干部使壞阻攔而未能如愿。1972年父親被招入海南運輸公司海口秀英修理廠（現(xiàn)海口汽車西站）工作，當(dāng)時社會工人地位及工資待遇還不錯，加上父親口碑好，十里八村的大隊瓦磚采購員（當(dāng)時農(nóng)村多以生產(chǎn)瓦磚出售到城里賺錢）大多找父親幫忙聯(lián)系業(yè)務(wù)。父親每次都會以飯票多購置伙食款待鄉(xiāng)親，并想方設(shè)法牽線搭橋以做成生意。
? ? ? ? 1972~1983年，父親一個人在海口工作，母親帶著我們在農(nóng)村生活。這期間記憶最深刻的一次是，我一人順路搭乘父親廠里的解放牌汽車到海口，第一次進(jìn)城興奮不已，也是從那時開始，對汽車癡迷不悔。基本那時我和父親是聚少離多。
? ? ? 1983年，為了解決我的讀書問題及就近照顧家庭，父親放棄前程調(diào)回澄邁汽車站。我隨后到澄邁縣城第二小學(xué)讀書，母親和姐姐、妹妹還在農(nóng)村。父親絕大數(shù)時間忙于工作，很少顧及我，所以平時父子交流溝通很少。小學(xué)期間記憶最深的有兩件事：1.有一次周末我睡覺未醒，父親上班為安全起見把門從外頭鎖上了。我醒來，出不去遂大哭不已，那種孤獨被拋棄的感覺一輩子都忘不了。2.小學(xué)二年級一次期中考試后發(fā)卷，我因馬虎答錯很多道題目，父親被老師叫到學(xué)校交待幾句。父親把我?guī)С隼蠋熮k公室，拿著試卷在學(xué)校走廊深蹲許久、長嘆不語，那種恨鐵不成鋼之神情，我也一輩子都忘不了。父愛如山，深藏心底。
? ? ? 2001年，父親在海南做胃手術(shù)，我被迫從深圳離職回海南照顧。這么多年來，因工作職業(yè)的原因，我大多數(shù)時間漂泊在外，父子能心平氣和坐下來聊聊的機(jī)會很少。我在工作遇到的喜事難處，十有八九都不跟父親說，父子間始終是若即若離的感覺。
? ?
? ? ? 前不久父親因故撞傷腳趾，因腳趾骨破裂而需靜養(yǎng)一個月（已有20多天）。前幾天因腳傷換藥時，我突然發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年健壯的小腿，如今瘦骨嶙峋，心底像打翻一瓶陳醋，辛酸不已。俗話說得好，樹欲靜而風(fēng)不已，子欲孝而親不在。忽然想靠近，只為能撫摸…………既是小腿，更是心靈。
