魯迅很會營造一種群體的社會氛圍，或以點帶面，或運用反復手法?！犊袢巳沼洝贰ⅰ犊滓壹骸泛汀端帯范际侨绱?。

以點帶面——本文中頗有地位的康大叔所言：

他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？

康大叔所說的話還是很有權威性的，“滿座的人，也都恭恭敬敬的聽”。華大媽聽到康大叔說到“癆病”有些不悅，卻仍笑臉相迎，可見一斑。聽者都沒有對這句話有反對意見，不知是屈從權威，還是內心真的贊同這個觀點。我想應是二者兼有：精神已被奴役，因為身心都屈從權威成了習慣，已然全然贊同此觀點，喪失反抗性。也許這正是民族的劣根性所在，但也不能完全責怪大眾愚昧了...正如魯迅“哀其不幸，怒其不爭”，所以才應該有諸如魯迅這般清醒的知識分子來“吶喊”。

“反復”——康大叔“看他神氣，是說阿義可憐哩”，其余人均附和說他“瘋了”。運用群眾語言的反復，體現出大眾均不理解革命的新思想，從某種程度上說，是大眾殺死了革命者。可是，革命者究竟是在為誰“革命”呢？難道是為了他們自己么？恰恰相反，是為了將他殺死的群眾?。∫环矫?，展現出大眾的麻木不仁；另一方面，也體現出民主革命中群眾基礎的重要性。而中國革命的實踐性也能證實這一點。大眾在思想上都不接受革命，更別提指望他們幫助革命成功了，不擋你已經是謝天謝地了。

然而，作為革命者夏瑜的母親——夏四奶奶也不理解兒子在做的事情，看到夏瑜墳上的一圈紅白的花，覺得是兒子顯靈了，他是被“冤枉”的。他被“冤枉”了什么呢？反清？革命？造反？如果是這些，其實他并非被冤枉，相反，他大可以承認這些。試想，連母親都不理解兒子在做的事情，這個“點”也能牽出整個社會狀況的“面”了。這樣看來，似乎大眾的不理解也“合乎情理”了。

這些花是誰送的呢？文中并沒有明說，但是我可以想象到，和夏瑜一起革命的同胞，在清明這天，因為怕被人看見，天還沒亮就來到夏瑜的墳前，給他獻花、為他默哀、為他落淚、在他墳前低聲訴說，并許下革命一定會成功的諾言，又趁著天未明而離開。（文中華小栓的母親到來之時是清明，且“天明未久”，其后夏四奶奶也來了）

我還發現了兩組很有意思的對比。

其一，劊子手的殺伐果斷、兇狠、膽大與老栓的膽怯形成對比。其他人至少還在“斷頭臺”周圍圍成一圈湊熱鬧，而老栓只在人群外不遠不近處站著。在與劊子手進行人血饅頭的交易時，老栓“慌忙”“抖抖”“卻又不敢去接他的東西”，而 劊子手則焦急地想要快點拿到錢，“嚷道，‘怕什么？怎的不拿！’”，并且強行“幫助”老栓交易成功。

其二，夏瑜與小栓墳頭的對比。華大媽看到夏瑜墳上有一圈紅白的小花，而自己兒子的墳頭卻只有零星幾多青白的小花（野花），內心還覺得不平衡。究竟為什么會產生這樣的差距呢？相信不言而喻。我更好奇的是，夏四奶奶究竟知不知道華小栓吃了夏瑜的人血饅頭呢？她若知道會做何感想。根據原文推測，這兩位婦人并不相識。而華家花錢給兒子治病錯了么？吃人血饅頭錯了么？暫且不論對錯，只看最后，華小栓如何了？死了。所以這人血饅頭果真是藥么？我看不見得。這不是治人病的良藥，而是致人命的毒藥。而這背后的原因，是迷信，大眾都相信這人血饅頭可以治好肺癆，其他人在得知華家得到了人血饅頭之后紛紛表示華家運氣好，得了這樣一個“寶物”似的。

如果說“人血饅頭”是一種隱喻的話，它究竟象征著什么呢？這個問題希望讀者思考。

另外還有一些細節引起了我的注意。

一條貪走便道的人用鞋底造出來的自然界限——首先讓我想到了“這世上本沒有路，走的人多了，也就成了路”，其次是這條界限左邊是死刑和在監獄中餓死、病死的人，姑且稱之為“有罪之人”，右邊是窮人?？梢娺@兩類人都被認為是同種被“邊緣化”的人，窮人正如有罪之人一樣，只能將墓地雜亂堆放在野地之中。這樣就不期然地體現出深刻的意識形態，在這里可具體為階級意識，在這里不做贅述了。

文章的結尾，烏鴉（被夏四奶奶認為是夏瑜“顯靈”）飛向了遠處的天空，也在展現出作者的希冀，革命仍會向前推進，盡管困難重重。

注：《藥》發表于1919年4月（“五四”前夕）