最喜歡的兩個女作家：一是張愛玲；二是嚴歌苓。

大學買了張愛玲全套的書，每本都如其人，色彩濃艷，卻有說不出的雅和冷。大四讀了嚴歌苓第一本書《陸犯焉識》。今天，想說《半生緣》。

/ 1 /

我要你記得，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。

“她還在等我嗎？”

多年后，許多年后，沈世鈞想起多年前，很多年前，曼楨對自己說的話時，不住在心中這樣問自己。

幸福在此時是一種信仰，也只是一種信仰而已了。

張愛玲曾經在書中這樣評說自己作品中的人物：

除了《金鎖記》里的曹七巧，全市不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大負荷者。他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示。

所以，沈世鈞和顧曼楨也是——蒼涼。

他們并不是英雄，即使命途多舛的讓我們看去感到被灰霾掐死的悲，也沒法去演出悲壯。他們只是那個時代隨手撒下的一把沙中，并不起眼的兩顆。他們是沒有悲壯的。

被囚禁于祝家的曼楨沒有為節操為氣節而尋一個不歸路，死以謝芳華、貞潔被摧殘后的不屈的純潔高尚靈魂。讓讀者哭其凄美乎！哀怨乎！

好不容易逃出祝鴻才和姐姐“魔掌”的她得知世鈞已要結婚，雖覺五雷轟頂，百般滋味轟隆隆碾過五臟六腑后，也沒有遠赴南京尋背叛自己的“未婚夫”。沒有秉著“今生今世，非你不可”的信念，掛著女子應掛著的數行清悲淚，鬧他個天翻地覆，毀了世鈞和翠芝的一樁婚。

顧曼楨活了下來，沒有選擇毀滅；顧曼楨忍了下來，相信命運多半只是無奈。

父親病重后匆忙趕回家的世鈞慢慢學會了打點父親留下的產業，沒有為自己的事業舍棄老父最記掛的那些生意，像革命戰士一樣為理想而戰。

被曼璐欺騙以為曼楨已經和豫瑾結婚后的他，游魂一樣不知身在何處，扔掉紅的刺目的戒指，哪怕悲傷再足，也沒有想過去找到曼楨，無論如何再見一面，問清這一些究竟都是他媽的怎么回事！

曼楨到底沒有誤了他這輩子。不論心中怎樣跌宕過，他也只是回到老家，選擇了一向不甚中意的翠芝，結婚，生子。平平淡淡。我們看不到世鈞的決裂的勇氣，看不到他恨意的噴發。

?/ 2 /

翠芝和叔惠則更是蒼涼，蒼涼得讓人不忍責備。從始到終，他們都被彼此圈在一個小小的以彼此為圓心的圓中。

結尾，叔惠講起他在美國的前妻，笑道：

你覺得這是個惡性循環，是不是？……我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。

在一片笑聲中，翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足。改編張愛玲的一句話就是：翠芝這一輩子，想的是叔惠，念的是叔惠，怨的也是叔惠。而她嫁的卻是世鈞。

近結尾處，張愛玲寫到：也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是年月，年深月久成了生活的一部分。

流年似水滔滔逝去，那些曾經刻骨銘心的愛，慢慢淡去；那些曾經撕心裂肺的痛，已然遠去；而那些曾經摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮。

這些人之中看不到悲壯，滿目都是蒼涼。而幸福本是信仰，到最后卻也真的只是信仰。

看完《半生緣》，不足以悲傷到掉淚，確實缺少力，不過——我卻極愛這種不夠張揚的美。雖然壓抑，但也透出微光。并不絕望，只是像棉花糖被拉長的糖絲——綿長的絲絲縷縷密密麻麻的蒼涼。

然后我瞬間覺得：幸福雖只是一種信仰，但它到底，是一種信仰。

完

本文為投稿，附《大學生活和讀書專題聯合征文》活動鏈接：http://www.lxweimin.com/p/3515f7f0a20c