我有時會想起一塊菜地。
那原是鄉間一條土路，旁邊有灌溉農田的引水溝。不知為什么，路到這里被廢棄了。
父母在兩邊立起籬笆，挖開泥土，用綁上長木竿的鐵瓢從水溝里舀水澆菜，開成一片小小的菜園。里面常種的有青椒、四季豆、黃瓜、萵筍、茄子、青菜，還有蔥姜芫荽一類。也種過一年西紅柿，家人都不愛吃，就再沒種。
溝里的水有時很大，很清，大概是夏天。六七歲時我曾在水流緩一點的地方撲騰，學游泳。父母用兩三根木頭搭起一座浮橋，從溝這頭走到菜園里去。菜園里常常有蝴蝶飛來飛去，我還見過肥胖的綠色菜青蟲，嚇得要死。
我不喜歡去菜園。每次從菜園回來，我的胳膊和脖子上幾乎都出現大塊紅疹，癢得要命。我的皮膚對一點灰塵、一點霉菌、一些不知什么植物的花粉或葉片上的毛毛都會過敏。那時候，到處都是這些東西。
我那時是很煩人的小孩，毛病多，三天兩頭到縣醫院打青霉素。有一次屁股都打硬了，全是針眼，媽媽就把我放在買菜的竹背篼里，背回來。
80年代在我心目中是黃金時代，我常常留戀那時的氣息，樸素干凈，涌動著一股勃勃的生機。我家在一所農村中學，學生都來自窮鄉僻壤，白襯衣和藍布褲子是比較常見的穿著。女孩子扎兩個辮子，有時穿土花布的衣服。
因為學校離縣城只有一公里多，也會有學習很差的縣城孩子來混學歷，她們燙頭發、穿裙子，男生穿最時髦的喇叭褲，騎锃亮的自行車，一眼就能認出來。
開始幾年學校里沒有食堂。有一間房是專門給學生自己做飯的，搭了七八個簡易火灶。放學后可以看到學生擠在水池邊，用自己的小鍋淘米，就家里拿來的咸菜吃飯，他們甚至柴都要從家里帶。
現在想想，那些孩子也就十二三歲。我會在伙房外探頭探腦看他們干什么，但實在沒什么好蹭吃的，就自己回家去。
教室的門外有幾棵桃樹。有一天不知為什么我沒去上小學，偷偷跑到媽媽上課的教室外，坐在桃樹的一個枝丫上聽她講完一節歷史，大概講的是唐朝，記不清了。然后興高采烈迎接她下課，拉著她的手回家去。
很多年后，我上了縣里的一中，媽媽要我參加她班上的暑期補課。那是我第一次坐在教室聽她講課。我已在青春期，表面順從，內心已叛逆。一節課我如坐針氈，緊緊低著頭，很怕與她的眼光相遇。
媽媽每年都做班主任，她的班上總有一兩個女孩子會帶我玩。我那時也就六七歲的小屁孩，跟著姐姐們漫山遍野跑一跑，已經很開心了。學校就建在一個山坡的下面，底下望去山頂是尖的，爬到頂上卻是一大片平坦的臺地，種滿水稻，座落著幾個村莊。
從我家往外，就是一片片稻田和玉米地。晚飯后學生三三兩兩拿著書本，在田間背書聊天。我有時候也跟著，一路上拈花惹草，追逐傍晚的蜻蜓。
后來我在針水藥盒里養蠶，有一天貪玩忘了采桑葉。晚上等看到蠶兒們饑腸轆轆地高高抬起頭時，已經是晚上八九點，外面漆黑一片，還下著大雨。
是媽媽打著手電和傘，陪我到田邊的一棵桑樹采回濕漉漉的桑葉，用干毛巾擦去水喂它們。
我的童年是那么漫長，感覺沒完沒了。但從中學以后突然加速，一眨眼就到了今天。
許多年后，我在清晨醒來，偶爾會覺得心里某個地方缺了一塊。那些美好的舊時光就像在昨天，卻永遠回不去了。
這并非矯情的說辭，那個童年的世界從物理狀態上已經面目全非：稻田不見了，一個擴大了十倍的校園吞噬了周邊所有的農地，小菜園消失在一堵校內的圍墻下。漂亮的體育場和高大的教學樓毀了我的桃樹桑樹，童年的蝴蝶和青蛙。
每年我回去，感覺自己是異鄉來客，如此隔膜。那個世界，真的存在過嗎？
