周五，開完家長會已是五點半了，還有幾個家長留了下來想了解情況。等所有家長走完，已經是六點了，還好，比以往都早一些。回到辦公室收拾東西，把運動鞋裝進手提袋，也許明天出行用的上。
步行回家有這樣一種好處：留下自己與自己獨處的時間。想想過去，想想未來，想想現在。走上講臺十年了。日子總是這樣平淡，沒有起起落落，只有忙忙碌碌的每一天。頭腦放空，看微黑的夜里昏黃的燈。路燈下，行人走得快，三兩步超過了我。格子疊著格子的人行道把人的影子拉得斜長，小小的頭，身子卻奇長。手里拎著三個袋子，斜影越發粗壯。我走得慢，聽著自己的厚底鞋踩在石板上的聲音，什么都與我無關。只有影子隨行。這個城市有人行道的路不多，即使有那么一兩條，也被汽車擠占變成了停車位。過了馬路，只得在車與車之間穿梭行進。
周末，小區北面的生態公園成了我們常去的地方。公園面積不小，草灘也多。園中一湖貫穿南北，秋日里，湖邊的蘆葦蕩一人多高與微瀾湖水相映成景。
與其說帶孩子玩，倒不如說我們去那里放空自己。我喜歡園里那些秀氣的樹。初冬，孩子在園里的草地上撒歡，就像被關在家很久的一只小狗突然被主人帶出來一般。我和好先生坐在旁邊的長凳上，溫暖的陽光照在冬青樹上，那葉子越發明晃晃的，叫人睜不開眼。冬的氣息漸濃，那棵樹全落光了葉子，黑乎乎的枝丫仍不忘曾經的姿態，好似四五十歲的夫人過了十八歲的年紀，用一種大氣優雅代替了曾經的嫵媚紅顏。我最愛的還是那兩棵秀氣的樹。
其中一棵，樹身不大，葉子還算茂密，規規矩矩的樣子。只一根碗口粗的枝干竟生得這許多葉子，樹冠呈扇形，蓬蓬勃勃的。那葉子有些金黃，有些紅得發紫，有些半青半黃，一樹的色彩斑斕。另一棵，向陽的樹冠葉子多一些，那姿態要妖嬈一些。如果說前一棵是未出嫁的姑娘，那這一棵就是斜靠在門口的少婦了。三毛說，
如果有來生，
要做一棵樹，
站著永恒，
沒有悲歡的姿勢。
一半在塵土里安詳，
一半在風里飛揚。
一半灑落陰涼，
一半沐浴陽光，
非常沉默非常驕傲,
從不依靠從不尋找。
如果真的有來生，我也愿做這樣一棵樹，一棵秀氣的樹。一半在土里靜默沉睡，一半在風里頷首嗔笑。任行人匆匆，偶有五百年的緣，停下注目，似曾相識。
