一
父母分開后，我跟隨父親生活，可父親為了生計，為了養活這個家，不得不起早摸黑的出門找活做。雖然說干活的地方離家不遠，但當時我還沒上學，便把我放在了爺爺奶奶身邊，有了爺爺奶奶的照顧，生活上雖說拮據，但挨餓受凍的事跟我已經不沾邊了，對父親而言，他也不需要再干活的時候擔心著我。
我和父親居住的房子離奶奶住的房子有兩公里多遠，我們常稱呼爺爺奶奶住的房子為老房子，老房子所處的地方附近也就六戶人家，算起來還有兩戶和我家是帶著血緣關系的。可能他們的祖輩們一直生活在這里，他們呢，也從來沒打算離開過這里，去新村落再建起一座房子來，我說的新村落就是父親的房子的那塊范圍，方圓幾公里都是同姓村人。把關系東扯西扯的來看，好像每家每戶都有點沾親帶故的，后來聽老人們說，我們的祖輩逃難來到了這里，沒再奔波便留下來，至于從哪里來的，什么時候來的，老人們也沒個確定，我們也就聽之任之，不管它了。
要想從新村落走去老房子那，需經過兩方池塘，一方池塘在出新村落的村口，另一方則在老房子村落的入村口。他們大小不分伯仲，兩方池塘里都養著魚，是村民們自己買的魚苗，一年過去，準備過年的時候，幾個有經驗有力氣的男人便組織合力去捕魚，去年買過魚苗的村民便互相平分捕上來的收獲，最多的是草魚和鳊魚，也可能是只養殖了這兩種魚，這我不得而知。如果之前沒有買過魚苗，尤其村中婦女，看著捕上來的魚，又肥又鮮，便上去搭話讓男子賣給她幾條，男村民回家問問掌管生活的女主人，同意了，談好價錢，便賣出幾條來。
池塘里的水更多的是雨水，等到水田需要灌溉的時候，離池塘近的水田好像占了便宜，可以直接用抽水機從池塘里抽出水來灌溉農田，當然因為有魚苗的存在，抽出的量也還是有一定限制的。離池塘稍微遠點的農田，那村民開通水溝，將水引入田中。更遠一點的農田便不再依靠池塘，這些農田附近有一個從地底下抽出水的抽水機，這是專門有人負責的。而我們小孩最喜歡的就是這抽水機抽水的時間段，從地底下抽出來的水在已經挖好的水溝里流淌著，清澈見底，有些婦女婆婆們知道抽水機在工作，便放下手中的活，提著竹籃，竹籃里裝著她下頓要下鍋的蔬菜，小跑著來到水源處，找到自己認為最好的位置，開始認真洗著，這比去河灘里省事多了。
當挽著褲腿，將踏著拖鞋的雙腳站在水溝中，時間一長，涼的讓腳受不了，可我們玩心重的小孩甚至以誰站在水溝里時間長而感到驕傲，好像是在學校里被表揚了一般，如此高興。從田間經過的村民，來到水溝旁邊，放下手中的鋤頭，蹲下身來，雙手合著舀來一清泉，嗖的一聲吸進口中，重復幾次好像喝的滿意了，便又用水洗了一把臉，這時候太陽下，在他臉上已分不清到底哪是汗哪是清水······
二
除了兩方池塘，要走到老村落去，還得經過十幾塊大小方形的水田，這些水田都是各戶村民家的。每年春夏季，村民們會將自己的某塊水田作為秧板田，一般這板田會比其他水田面積小，等到板田里的水稻秧苗長得二十公分左右了，也是移植的恰好時候，村民會將長勢良好的秧苗插到水源豐富，土壤肥沃的大水田去，各村民在插秧苗時，絕不含糊，認真的拉好尼龍繩作為標尺，一般是七株的苗子為一路，一路和一路之間留有十幾公分的水溝，如果問為什么七株為一路，我曾經也對這問題產生過興趣并實踐數次，我想這是祖先們經過了實踐得來的，當插秧者雙腿在泥土中不動時，若使用的是右手來插秧苗，那右手將秧苗插在左邊最遠并且不感到手酸，恰到好處的便是第七株。有些人會戴著草帽，脖子上系上毛巾，用來擦汗，一路秧苗插完成后，直起腰來，取下毛巾，用力擰著，只聽見水滴嘩啦嘩啦滴進水田里；有些村民干脆脫去上衣，赤著上身，彎著腰，左腳右腳各有序的向后退，再將秧苗插入空出的土壤中，而雙腳踩出的腳印總是會恰好的在兩株秧苗之間，讓苗的地盤不受干擾。
中午，我和妹妹便興高采烈地接受任務——送茶水到田間。一上午在田間勞作，烈日下，村民們汗流不止，但卻沒停下來的意思；茶水一送到，爺爺和父親咕嚕咕嚕把杯子中的茶水一飲見底，仰起頭將杯中最后一滴水倒入口中，刺眼的陽光讓他們無法睜眼。之所以茶水能夠一解口渴，還要歸功于奶奶的細心，奶奶會提前將剛沖好的茶水慢慢冷去溫度，等我們是時候去送茶水時，茶水的溫度剛好讓喝水人一喝痛快；茶葉是姑姑隨著村中幾位婦女一起去附近的紫蘿山采的野茶，我并不在意喝茶，可好奇山上的茶葉到底是個什么味而放入幾片茶葉，沖上一小杯，假裝大人的摸樣，抿著嘴品著。
妹妹是不敢光著腳丫踩水田里去的，除了水田里的泥巴爛糊糊，黏巴巴的；還有一種會附著在人腿上，吸人血。一開始你不會有感覺，等它吸得起勁了，你才知會它的存在，習慣了的鄉民會用手把它從腿上拉扯開，胳膊一甩，正好甩在了泥土路上，泥土路只有等到下雨天才會出現討人厭的爛巴巴的濕泥巴，經過這路的人，不一會鞋子沾滿泥巴，又沉又重。平時路面很干很硬，在烈日下，一會的工夫，吸人血的蟲子就會被曬死；有的村民，在下田時，就準備了一個準備當廢品的碗具，見得最多的還是他家孫子喝完的塑料飲料瓶，里面裝著鹽水，遇到了吸人血蟲子，就會把它放進鹽水里，聽老人們說，蟲子在鹽水里比曬死來得更痛苦。
雖然我也怕它趴我腿上吸允我的血液，可又很想去學父親那樣體驗在水田里插秧的樂趣，當然，這種樂趣是對我而言的。踩在軟軟的泥巴土里，水田里的水被太陽曬的有些發燙，水下的泥巴卻是涼涼的，真是讓腳丫走了個運。最終沒插上幾株秧苗，腿引來了吸人血的蟲，從此不敢下水田，后來，竟有了一種皮革軟膠鞋，這樣一來，踩在水田里就無需擔心吸血蟲的事了。可到目前為止，我都叫不上那蟲的真名來，著實丟人。
上面說的泥土路是連接新老村落的主干路，不走這條路，只能從田間的長滿雜草田埂上走過。路是南北走向，在路的東南方不遠處，有一口井，井口比起周圍的路面來，要低去一米左右的海拔，路面和井口有石板搭成的臺階，有十來層但都很窄。臺階用的石板表面坑坑洼洼，缺角斷邊的，我猜應是年代久遠造成的。石板周圍和邊縫里生長著雜亂的野草，狗尾巴草居多，零零落落的，很矮，但青苔是不見蹤影。
我們幾個小伙伴們也經常來這井口附近玩，但也只是在臺階上蹦著跳著，不敢越雷池一步的靠近井口，當時大人們常叮囑這口井深不見底，旁邊沒欄柵防護，甚是危險。還像說故事一樣的將井神秘化。或許只是讓頑皮的我們不去靠近而已。
每當農歷，燒香求平安的日子，井口邊就會擺放著一處一處的香根，還有已經燒完變成的灰燼，這是村民們來這里擺放佛香求平安的痕跡。村中老人去世了，送他的棺槨去墓地經過這井邊的路上，在井邊燃起串串炮竹，算是送故人出行，有的即使明知故意繞路也要經過這井，再在井口邊擺放好爆竹······遺憾的是，那口井仍帶給我一種神秘感，一直困擾著我。
三
現在的我離開了那個充滿鄉土氣息，又熟悉又陌生的鄉村十幾年了，走出了校園，步入了社會，也生存于另一城市。偶然回家一趟，趁著自己好不容易空出來的閑暇時間，踏著金色的黃昏，再次走在那條土路上，可是土路變成了水泥路，即使雨天，也不會有泥土黏巴巴的粘著我的鞋，可我想再嘗試一次鞋子又沉又重費勁抬腳的感覺，卻沒人應我？池塘也干涸的見底，干的裂出了縫，不再聽說起有人養魚的事情，想吃了便去鎮上買來幾條。另一池塘雖說還有水的存在，上面浮著生活垃圾，青苔厚厚的鋪在水面上，如果水里有魚僥幸的活著，這魚有人敢品嘗嗎？老村落里的老房子自從爺爺離開我們之后，也變成了幾堆土，沒有了房子的摸樣。村上了年紀的已無勞作能力去下田干活，年輕人也相繼出去找活干，水田也慢慢的被閑置下來。那總是抽出清澈涼爽的抽水機還在，只是為什么用大塑料袋把它裹得嚴嚴實實的，一層又一層，最上層失去了原有的顏色，灰的發黃。一直讓我好奇的那口井也不去了蹤跡，新鄉村的建設，水泥溝的鋪就使那口井也乖乖的讓了路，可能被填埋了，填埋的泥土需要很多吧，誰知呢！就連石板臺階也不見了當年的摸樣，我找了好久，也沒找到狗尾巴草······
一切都變得陌生了，只有黃昏還是原來我們捕捉蜻蜓，陪伴我的黃昏。
