我種過地。

小時候我家還是有農田的。我家種過水稻，有過一塊花生席地，一塊紅薯席地，還有過三個菜園子。

我其實對田地又愛又恨，愛它帶來豐收，有了我們一家的經濟來源，我可以上學，可以買衣服，可以買零食；恨它帶來辛苦，一年兩播種兩收割，期間需要育苗、除草、除蟲、灌溉、控水，最后還需要曬谷子。

我們那邊水資源算是豐富的，但也有某一年比較差勁的時候。育苗時節干旱無雨，田地里面的秧苗長不大或者活的少，就需要到別的地方去“賒”一些秧苗回來填補。這種就是各家媽媽們展現交際手段的好時候了。平時不怎么往來的七大姑八大姨都要走一遍，帶著吃的，帶著希望。老媽人緣好，早早的就賒到了很多秧苗，她那些沒賒到的小姐妹，就會來貼好話讓她幫著帶一些。這是老媽特別有存在感的時候，每次都干勁十足。

要說秧苗的不足，一部分是因為缺水長不大活不了，另一部分當然就是可惡的田螺作祟。田螺這玩意的繁殖能力超乎想象，只要一塊水田里面有一只，那就完蛋，它能生出十八代同堂的感覺，真真是枝繁葉茂。小秧苗都不夠它們一大家子吃的。

把秧苗插到田里面后，除草不僅僅是除掉田埂小路上的野草，還需要穿著水鞋，跑到田里面，將田螺撈出來。大顆的田螺簡直是毒害，周圍也需要細細觀察，一般還有很多它的崽。

除草的辛苦在于需要一直蹲著，手上重復的一樣的動作：腳后移蹲著，左手抓住野草，右手鐮刀收割，繼續腳后移蹲著，周而復始。有時候野草長到泥地里面，還需要用手扣出來，連根一起帶走。這種就嚇人了，因為很多時候你會帶上來一只螞蟥。我曾經見過堂妹被一只螞蟥吸住小腿，用刀背怎么弄也下不來，撒了鹽巴，劇烈的扭動著身子想鉆進血管，十分嚇人。

螞蟥還不是最可怕的，因為帶著手套（雖然我們經常不帶手套）。蛇才是最可怕的，有時候蹲著干活，一轉身就看見不遠處有一條蛇，或者手抓野草的地方就有一只。一般這種草蛇是沒有什么毒性的，但是小孩子總是畏懼這些，我們除草前就會虛張聲勢的跺跺腳，打草驚蛇，讓它們早早離開，各自安好。

秧苗也在成長，能歇一段時間了。但是也要準備著施肥。早期的時候，各家都是將肥料混水裝在一個水桶里面，之后用一個吸水管（家鄉話：竹汁筒），和針筒原理一樣的工具，將肥料水吸起來，然后噴灑到秧苗上。這種方法有一個特別大的缺點，就是需要提著水桶走來走去。有時需要走到田中間，周圍都是落好的秧苗，根本沒地方放桶；來回去吸水，秧苗不小心會被損傷到，而且泥地里面也行動不便。后面不知道誰發明了施肥背桶，可以把肥料水背在身上，連接一個噴霧裝置，非常便捷。不同時間噴灑不同的肥料。有時候是除蟲的，有時候是催長大的氮肥等等。

讓老媽發愁的也就只有一件事情，那就是缺水。雖說我們水資源豐富，但是還是有缺水的時候。池塘和水渠里面水都不夠，可見底部，這種時候就需要去拉電線，架抽水機了。缺水都是一大片地區的，相連田地的戶主就會集中一起輪流抽水。我記得最嚴重的一次，他們找了老遠的兩個村落，從人家大池塘傳水過來。老爸老媽他們需要去挖傳水渠。晚上搭著帳篷，需要守夜班的。因為這塊田地灌完了，需要將管子抬到下一個田地，不然就會把秧苗沖散沖死。老爸他們輪著守了好幾個晚上，很是辛苦。

這種集體抽水還算平和。也有沖突的時候。每家幾乎都有自己的抽水機和水管。一個池塘就這么點水。總會為了對方抽多了而計較。其實都可以理解，因為莊稼人就指著這點地活了。也有一些灌好了水，隔壁田地灌水漫過來泡秧苗的。還有一些需要路過別人田地，但沒打招呼，水一過，人家剛剛施完肥，白白浪費了幾十塊錢。

如此這般，如此這般，終于到了收割的季節。夏收太陽炙烤，一般是早早的6點出發，1點回家。秋收就比較慘了，天氣不好的時候，濕噠噠的，穿著雨衣，地里面還十分泥濘，我們小孩子的水鞋一旦陷進去，拔出來都需要大半天。

要說收割，我最討厭的就是裝機器。不知道為什么，老爸之后就不和我們一起下地。和老媽扛柴油機的任務就到我身上。一個長木桿穿過繩子，然后桿子放肩膀上，抬起。超級重，田間小路又十分滑。早期我根本走不動，經常走兩步就從小道上摔到田里面，一身泥濘。但是很奇怪的是，我也沒有哭，可能是窮人的孩子早當家，可能是覺得別無選擇，可能是覺得老媽需要我的幫助。因為我見過老媽一個人想移動柴油機，但是很辛苦，搬不動，還被里面的熱水燙到。后面就好了，我可以慢慢的穩穩的走起來。

其實我可能是哭過的。我印象中最深刻的一個，就是在六角亭（一個田區的名字，因為有一個六角亭子起名）。那是秋收，我身上穿著雨衣，小雨，一直打在身上，田地很軟，泥濘不好行走。我感覺特別冷，褲子已經濕噠噠，只能通過一直干活來溫暖自己。割完了稻谷，我就讓老妹去支起的大傘下面避雨。老媽招呼我去扛柴油機，趕緊打完谷子回家。大約300米的路，讓我有一種走不完的感覺。我感覺肩上被機子壓得生疼，腳下踉蹌，雨鞋陷到泥里面根本拔不出來。我索性就光著腳走了，把鞋扔那里。赤腳踩在田地里面，割過的谷子剩下一截梗子，扎的腳生疼。雨水沖著我的臉，身上冷，腳上疼，肩上如千斤壓得我難受，想扔下一切跑回家，但是現實容不得我任性。雨水從臉上一直流下，雨衣里面的衣服也濕了，我不知道自己是不是哭了，腦海里面只有一句話：堅持做完了就能回家了。

現在想想蠻心酸的，我覺得自己長不高的一個原因就是做這些活壓得我高不了。因為這件事，我一直生氣老爸，不能釋懷。那時候周圍都是爸爸媽媽一起搭伴干活的，只有我們是一群小孩和媽媽。我沒有問過他為什么不和我們一起。在更早的記憶里面，我記得他是和我們一起下地的，一起播種，一起割稻谷。我不明白為什么，我也不想再提這件事。

關于稻田，太多太多的回憶，我的小時候就是農戶的生活，充斥著稻谷的清香，還有土地的味道。它帶給我美好、痛苦的同時，也在潛移默化的影響我的性格，促成我的成長。