小時候身體不好，個子比同齡人低。但是，我沒有得到公子哥的待遇，父母親早早的就把我的人生之路定位在一個農民上，一切都是那么按部就班。

那時候，村里家家養豬。養豬可以一舉兩得，養大后可以賣掉掙錢，積攢下來的豬糞還可以量方按體積賣給集體，算作工分。

那時候，每天下午放學后，我的任務是拿起竹籃或蘿頭去莊稼地里撅菜，拿回來喂豬。有一種野菜叫曲曲菜，葉片深灰里透著白，非常可愛。它能長二十公分高，用手攏住，稍一用力，噌的一聲脆響，就拔下來了，從折斷的莖桿處會分泌出白白的汁液。

曲曲菜成片分布，找到一片，那天的撅菜任務就能很容易完成了。有時候還能碰到野生的小蒜，薅一把回家，叫俺娘烙成面餅，特別好吃。

由于家家都養豬，撅菜的人多了，野菜也就越來越少，我撅菜的任務變得非常艱巨。有一次，我爹從地里勞動回來，割了一捆草扔進豬圈，豬拱了幾拱，最后欣然接受，大口大口的吃起來。啊哈，它吃草！

從那以后，我放學回家，除了拿起蘿頭，又多了一樣行頭，就是鐮刀。割草喂豬就是我的工作。

其實大部分時間不用鐮刀，用鐮刀割草，要先擺好架勢，左手扶住一把野草，右手拿鐮刀兜底猛割。用手薅草就簡單的多，我兩只手左右開弓，刷刷刷，一會兒工夫，就裝滿了蘿頭。

我最喜歡去玉米地薅草，草長得又高又嫩，輕輕一薅就掉了。我沿著垅溝一鼓作氣向前薅，再回頭一堆堆拾掇好，裝進蘿頭里。

有時候，運氣好了，在玉米地還能摘到黃瓜和甜瓜，拿到渠道里洗洗。遇到熱天，出汗太多，全身都濕透了，我索性脫掉上衣，鋪在草堆上，隨意的躺下，翹起二郎腿，啃著脆脆的黃瓜。一陣小風吹來，我頓覺涼爽無比。

又過了兩年，我長了一點個子，比平車高了，我告別了薅草，和平車成了最好的朋友。那時候，豬糞挖出來，賣給生產隊可以頂工分。為了多漚糞多出圈，多算工分，就得拉土墊圈，加點野草、秸稈，然后往豬圈里倒水，快速漚糞。我的任務就是拉車去田邊地頭挖土，拉回家卸下來，再一鍬一鍬鏟到豬圈里。

拉土是有技巧的，因為我力氣小，要選土質松軟的，帶有野草的土鏟到車里。我最喜歡黃蒿和狗尾巴草，又好鏟又好漚。我怕我力氣小拉不動，所以不能去離家太遠、或者路不好的地方。有時候，還要躲著愛管閑事的村干部，那貨們吆五喝六，這里不叫挖那里不叫鏟。靠，我還能去外國拉土回來墊圈？

有一年冬天，村西邊的大河搞水利建設，幾十號人同時在河里挖泥，把里邊的淤泥挖出來，扔在河沿邊上。挖河的現場熱熱鬧鬧，大人們一邊干活一邊聊天，不時的還說些笑話，很多小孩子也跑來河邊，玩泥巴，做游戲。我拉來平車，拿鐵鍬往車里裝泥巴。我裝的很慢，有點三心二意，不時的停下來，聽大人們說話，看小孩子撒歡兒。我手扶平車，面露微笑，沉浸在這沸騰的畫面里了。

泥巴太沉了，我裝好車準備走人，卻有點拉不動。我左右晃動前把，弓身俯地，奮力的一點點想往前挪。突然，我感覺我的腳步有點后退，又有點后退，我扭頭往后一看，腦子轟的一聲，一下子傻了。車子在往河里走！我絕望的往四周看了看，沒人注意我，喊已經來不及了。我只覺得頭皮發緊，臉發漲。我只能奮力自救。車子一點點兒向下滑，我左右晃動，調換平車的方向。突然，平車居然停住了。

原來車頭和大河并成了一個方向，平車與河道平行站立，沒有了向下的力量。我愣住了。不知道發生了什么事。就在剛才——

那天晚上，我沒有吃多少東西，很早就去睡覺了。娘問我咋了，我說沒什么，就是有點累了。六七米深的大河，如果連車帶人一個倒栽蔥下去，我不敢想像。

爹說準備在后院再蓋一個干棚屋，蓋好了叫我去住。他和哥哥瞅時間就往家里拉土，拾磚頭塊。拾來的磚頭是下地基用的，土是垛墻用的。土要先澆水洇濕，上面鋪一層麥秸，用三指鉤來回翻，把土和麥秸充分攪勻，再穿上高通膠鞋，到泥里反復踩踏，像揉面一樣。直到整個泥堆煉成一個整體，安靜的躺在那兒。

我每次看他們干活都感覺好過癮，也想光腳上去踩踩，可每次都沒人批準。

垛墻也是技術活兒。只見哥哥拿著三指鐵叉，深深的扎進泥里，稍一彎腰用力又向后輕輕一坐，一塊泥巴就被叉起，放到地基上。一叉又一叉，等到泥巴摞到半米多高，就開始修整。哥哥拿著鐵叉，用叉的側面把多余的泥巴刮下來，就像街上賣肉的，一塊塊多余的泥巴在他面前撲簌簌掉下來，再看墻面，光光的直直的，軟軟的，好像還能滴下水來，就像黃黃的豆腐腦。我忍不住想摸一下墻面，或許能留下我的手印。

蓋房子不是簡單的事，要不斷積攢黃土，準備材料。我除了拉土墊圈以外，看到哪里有好土也往家里拉。看到有好的磚頭也毫不猶豫的拾到我的車里。干棚屋一天天長高，我心里也一天天高興起來。里邊有我的汗水，有我的功勞。何況，那是給我蓋的房子。

河邊遇險的事我誰都沒有告訴。我不想說。

我拉著平車繼續為家里干一點力所能及的活兒。隨著時間的推移，我拉車的技術越來越好，身體也越來越壯。

等到我十五六歲的時候，村里有很多壯勞力已經拉不過我了。