下班回家，剛進小區門，看到昏暗的路燈下，一個白頭發男人站在一輛三輪水果車邊，他在期待著我能停下來買一點，我在考慮要不要買一點回家。
我看到車上的枇杷，白頭發男人挺會趕熱點，枇杷上市，說明一年一度的河岙枇杷節開始了，河岙是我的老家。
我說著，枇杷都上市了，白頭發男人沒有回應我，心里有一點點失落，繼續往前走，心里默念，枇杷都上市了，晚上就寫這個。這是我今天看到的新鮮事物。
關于枇杷，還有一件故事。
2007年，剛上大學時，同學之間剛剛開始產生各種各樣的情愫，我也是，就給她發了一條短信：我家的枇杷上市了。后來，這條短信，成了我的一個標簽，姑娘方面倒是沒有更進一步。
所以，枇杷不僅僅是一個水果，就像任何名詞，都帶著記憶。枇杷也帶著故鄉的記憶，哈爾濱的記憶，青春期的記憶。
如果，有同學看到的話，他們應該會在文后回復：我家的枇杷的熟了。哈哈哈哈
