我家院子里有棵樹，是一棵高大茂盛的玉蘭樹。坐在樹蔭下仰望，滿眼都是茂密的綠油油的葉子，葉子間，白色的花骨朵已經鉆了出來，不久就會綻放一院的芬芳。然而，這一切都將結束了——棚戶區改造就要開始了，它對我二十多年的陪伴也將結束了。它的正值壯年的生命也將凋零了。這怎能不叫我傷感和心疼呢？！
二十多年前，幾個朋友一起蓋房子，在小城的西郊。經過一個多月的忙碌，四棟兩層的別墅建起來了。有了自己的家，大家都很高興，忙活著裝修房子，綠化美化自己的小院子。
朋友說:“玉蘭樹三季常青，春天開花，很漂亮。”于是乎，我在小院的西側緊挨著墻根栽下了一棵玉蘭樹。當時，這棵玉蘭樹也就拇指般粗細，一幅纖細羸弱的樣子。玉蘭樹是南方樹種，我們這里很少見。這南方的嘉木能否服北方的水土？我心里并不看好。誰知，這棵白玉蘭不用我精心打理，它接受陽光的沐浴，接受雨露的滋潤，接受風雪的考驗，蓬蓬勃勃地生長著。
一天又一天，一年又一年。不覺間，它已經陪伴我走過了二十多個春夏秋冬了！
從拇指粗細，到現在的碗口粗。從兩米來高，到現在的二十多米高。枝葉從細小稀疏，到枝繁葉茂。從不開花，到繁花滿樹，滿院飄香。玉蘭樹經歷了漫長的過程，期間所經歷的艱難也許只有它自己才清楚。而許多人在稱贊它枝繁葉茂花美香濃之時，卻難以知道它為此默默地付出和艱辛的努力。
春天來了，玉蘭樹也煥發了勃勃生機。它仿佛睡醒了，伸直了腰桿。葉子由黃變得油綠，在陽光下閃閃發亮。春深了，玉蘭樹的枝葉間突然冒出一朵朵潔白的花朵，一朵，兩朵﹍﹍搞得我眼花繚亂，怎么也數不清。一縷縷清新的香味兒便彌漫在空氣中了。
“好香啊！”
走過小巷的人們禁不住贊嘆，不由自主地尋覓這香氣的來源。終于，人們在綠葉之中看到了一朵朵綻放的白玉蘭。
“好美的花兒！”“好香的花兒！”聽到人們的夸贊，我的心里也美滋滋的，仿佛是在夸贊自己一般。
仔細望去，玉蘭樹的枝杈間還有一個鳥窩，搭建得很精巧。兩只斑鳩在這里已經安家好幾年了。它們一開春兒便銜來樹枝干草，修繕自己的小家。用不了多久，就只見一只斑鳩飛出去，又飛回來，肯定是夫妻倆在輪流孵化小斑鳩。又過去一段日子，便可見小斑鳩探出毛絨絨的小腦瓜兒，“唧唧”地叫著，呼喚著父母喂食。幼鳥嘰嘰喳喳的叫聲，大鳥飛來飛去的身影，讓我看到了一個鳥兒幸福溫馨的家庭，感受到了大自然的神奇和美好。
夏天，驕陽似火。玉蘭樹茂密的綠葉傘蓋般遮住了半個院子。大樹下面好乘涼。鄰居們便時常在午后搬了小馬扎兒，坐在樹蔭下喝喝茶聊聊天。有時，三五個老人將麻將桌安放于樹下，“噼里啪啦”的打牌聲和歡快的談笑聲便會回蕩在小院的上空。不用擔心斑鳩會打擾到客人，它們似乎很懂事，只在傍晚時分才歸巢休息
秋天，天高云淡。高大筆直的樹干，油綠的葉子，再加上藍天白云的映襯，便是一幅水墨畫。秋雨連綿的夜晚也沒有關系。坐在桌前，捧讀一本書，耳邊是雨打在樹葉的“噠噠”聲，時而緊，時而慢，時而似有若無﹍﹍興致來時，走上二樓陽臺，打開窗子，便可觸摸雨中的綠葉，便可欣賞朦朧夜色中樹葉間有輕霧在飄渺。秋的蕭殺秋的清冷便無影
冬日，天寒地凍。玉蘭樹靜靜地立在庭院中，葉子雖沒有春、夏和秋三個季節的碧綠，但是，仍然是淺黃中透著綠意。有些葉子會在你不知不覺中落下，但是，總會有大部分的葉子堅強地掛在枝頭。在寒冷的冬天，玉蘭樹給我們留下的是春天的溫暖、夏天的熱烈和秋天的美好，讓我們不自覺地想起雪萊的那句名言：“冬天到了，春天還會遠嗎？”
然而，這一切都將成為過去。用不了幾日，房子會被隆隆作響的機器扒掉，我生活多年的小院將變成一片廢墟，玉蘭樹將被連根拔起。被鋸成木板，做成家具，被刀砍斧劈，當作柴燒？嗚呼！不敢想象。昔日它給我的綠茵給我的快樂將永遠留在記憶里了。我的小鄰居斑鳩呢，這遮風擋雨的大樹沒有了，不知道他們還能否再找到適合安家的地方。更不知道斑鳩一家是否也會為此傷心？
城市要發展，社會在進步。許多曾經的美好會遠離我們，這是一種無奈，一種失落，也是一種必要的犧牲。
“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全！”想到此，便有了一種釋然的感覺。
端起一杯酒，借著這清風明月，與陪伴我多年的玉蘭樹告別！也與小院告別，與昨日告別！
