016年4月14日那天是周四，距離我的預產期還有19天。早晨開完會找兩位大Boss報告，打算下周一就開始歇產假了。但是，中午吃過飯打算回辦公室的時候，我毫無征兆的就跪在了伙房的走廊上，沒有磕絆。那時我已是170+的龐然大物，左膝蓋磨皮，微出血，右膝蓋一片淤青，雖然肚子沒感覺異樣，但我還是跟主任溝通，交接好工作，搬走自己的東西——一摞書，回家了。
回家等待的日子里，晨昏顛倒。由于夜醒次數多，白天無限度的補覺，白天的不節制，又造成晚上的失眠。惡性循環。直到——
1死去
5月3號，寶爸回老家有事，我獨自在家，聽蔣勛講《紅樓夢》。晚上7點鐘，發現見紅了。我運用自書上、網絡、親朋、好友那里得來的經驗，知道自己快生了。淡定的給寶爸打了電話，腦補的場面是他特別激動，飛快開車載我去醫院。然而，事實證明，我想多了，體育老師的肚里能撐船。
因為血量不多，我也沒感覺到疼，每臨大事有靜氣。我利用獨自在家等待的時間，給自己煮了帶雞蛋的面條，吃完飯，收拾好東西，又把給寶買好的奶瓶給煮好了。寶爸到了9點多才到，我沒有埋怨。帶著寶奶奶，我們三個人一起去醫院。
護士檢查并沒有開骨縫，問我要不要辦理住院。我說不先辦，于是就回家睡覺了。夜里11點，疼醒，疼痛開始持續，我把酣睡的寶爸搖醒，他問我要不要去醫院，我說這個疼痛程度應該還不是要生的節奏，再等等吧。于是，他繼續睡，我迷迷糊糊，疼痛使我不能睡著。挨到早晨4點半，我起來，吃點飯去醫院，護士檢查已經開到4個骨縫了。此時痛感大約相當于3倍姨媽痛，我并沒有哼哼一聲。
盡管兩次內檢護士都說我的條件不大好，加上從我的外觀看，孩子不小，應該不好生，我自己也強烈的預感，我肯定生不下來。但是，胎位正，無臍帶繞頸，寶的胎心各方面都比較好，我就這么連試都不試就剖腹產嗎，生孩子不是女人的天賦嗎，我咬咬牙，試試吧。
可開了4個骨縫以后，往后就不怎么開了。上午11點了，困倦開始來，有一陣子我甚至也睡著了一會，疼痛開始難忍，我央求護士來給我看開幾個骨縫，她說，你都還能睡著，說明疼的還不夠，肯定還沒開全，檢查大約5、6個了。到了2點左右給我打了催生針，一會開全了骨縫，讓我開始用勁，但是不管我怎么用勁，寶都絲毫沒有要動的跡象，而此時我歷經15個小時的折磨，已經疲憊疼痛的快要昏死過去。大夫說沒希望了，不如剖。寶爸不同意，之前，大家都給他灌輸的思想就是醫生為了各種目的都想讓剖，你一定要堅持，況且骨縫已經開全了，再遭第二遍罪實在是太不值得了，仿佛我是行百里者半九十。但其實我自己知道，再不剖我就要死去了，因為我真的沒有力氣了，沉默了一天多的我開始大喊大叫，我要剖，為了證明真心，我把頭一次次撞向床欄。
我沒瘋，我只是太疼了，太累了。
人生的路上總會面臨各種困難，沒有人是被第一個困難擊敗的，怕的是這種如宮縮般持續望不到頭的一個接一個的困境，不管你怎么掙扎，TA紋絲不動。
2活來
當終于決定要剖，我開始放松起來，我什么都不想了，宛若烈士要去就義——快給我一刀吧，不管是剖肚子，還是剖頭顱。
我被大夫拿著手按上手印，推進了手術室。在后背上給我打麻藥的大夫說，太胖了，不好扎針。我閉著眼睛，在宮縮的強大疼痛下，忍不住顫抖，一顫抖就更不好扎針，這樣又持續了幾分鐘。終于針扎進去了，疼痛開始減輕，我的思想開始開溜，最先想到的是自卑，拷問自己，為什么人家都能生下來我卻這么沒用。大夫們在病房里討論家長里短，有個大夫問我，知不知道是男孩還是女孩，我說不知道，他打趣說，生個女孩人家給啥就吃啥，生個男孩想吃啥吃啥。我的肚皮在玩笑中被霍開，一聲響亮啼哭，我問大夫：男孩女孩？大夫說：男孩，這回想吃啥就吃啥了。我哭笑不得，孩子一稱，9斤8兩。早知道這么大，誰還受開骨縫的罪。后來許同學安慰我說，罪不是白受的，陣痛對孩子是有益的，這是后話。
孩子被抱給家里人，我被推進病房。我用盡最后一點力氣，讓寶爸拍張照片，看了一眼，又紅又黑，我的小怪物就長這個樣子，更奇特的是他出生之后很長時間都是只睜右眼，我一開始還略微擔心，后來實在熬不住了，徹底昏睡。
不知道古代有多少婦女是死于難產，如果不是仰仗于現代醫術，我也就這么捐軀了，生孩子，真的是一件生死攸關的大事兒。
等我終于睡醒了睜開眼，看到寶躺在他的小床上，醫院的小床顯然已經難以讓這個接近十斤的大嬰兒施展，他有時會把胳膊伸到床外。我讓抱過來，躺在我身邊讓我看看。看到他，陌生的臉，并沒有傳說中汩汩流淌的母愛漫延，也沒有乳汁。
愛的發生必然是來自于相處，慢慢的我開始接受他是我孩子的事實，也開始學著扮演一個母親的角色。
如果生活也可以運用電影里的蒙太奇手法，彼時，我最想回自己幼小的時候，看看母親是怎么樣一點點把我撫養長大。這種想法，讓我想起自己從前做過的讓母親生氣的事情，內疚使我淚流滿面。
孩子的到來，我成了一個媽媽。孩子的成長，是一種無言的提醒，這份提醒使得我開始更認真、謹慎的對待時間的流逝，使我更關懷長輩的年齡，珍惜親人，珍惜老天留給我們的團聚的光陰。
