文 | 七月 麥叔工作室作者
李宇春又上熱搜了！
十五年前，一個白凈清瘦的女孩對著鏡頭，唱著：“我的心里只有你，沒有他，你可知道我的情意并不假…”
一身中性的打扮，有點酷，笑起來干凈純粹，略帶羞澀。
那一年她紅了，大街小巷，無人不知。
十五年后，這個女孩淡淡的說：“爸爸曾經兩次勸我退出娛樂圈。”
一語驚起軒然大波。
原來，一次是在長沙機場扶梯上，圍觀人群太多而把她擠摔倒，導致全身多處受傷；
另一次是去年，她滑膜炎發作很痛，但還是堅持完成了成都演唱會。
她是中國第一個真正的流量明星，也是第一代網絡暴力的受害者。
她就是李宇春。
01
曾經的超女，開創了中國內地全民參與偶像選拔的先河。
在這場盛宴中，最矚目耀眼的一顆新星，當屬李宇春！
臺上的她光芒萬丈，像是為舞臺而生一樣，獨特的氣質，有著與生俱來的巨星范。
最終，觀眾用352萬張投票，為她奪冠加冕！
那一年，是2005年夏天。
對于一夜紅透半邊天這件事，春春只是淡淡的說：“這種成功，是節目的成功，于我而言，沒什么關系。”
比賽完第二天，李宇春便從成都來到北京，開始了她的演藝生涯。
從這一天起，李宇春的人生徹底被改變了。
迷茫、孤獨、沉默成了她如影隨形的伙伴。
在公司的安排下，她見了很多人，參加了很多活動。
一睜眼一閉眼，不是在飛機上，就是在各種節目現場。
她好像一臺機器，有人按下了開，卻無人關閉，她只能一直轉一直轉，沒有方向，不知道終點。
一次，在洶涌的圍觀拍照人群中，春春站在那里，突然覺得自己像個白癡：“我到底是誰？”
她覺得已經找不到自己。
她感到自己不是一個活生生的人，只是一個軀殼，一個符號而已。
有一次，很久未見女兒的爸媽不遠千里，來到北京看望她。
到的時候天已黑，屋里燈光昏暗，站在門口的父母，看到女兒獨自坐在礦泉水箱上，呆呆的看著遠方。
沒有電視，沒人說話，甚至連個沙發都沒有，只留給父母一個清瘦、孤獨的背影。
爸媽非常難過，想問她，可又害怕問她。
因為，他們感覺到女兒變了，不是以前受了委屈，就會在他們面前哭一場的春春了。
除了沉默，她還是沉默。
爸爸寫了一封長達六七頁的信給她，但春春還是什么都沒說。
榮耀的背后，刻著一道孤獨。
想起海子說的一句話：“遠方除了遙遠一無所有，更遠的地方更加孤獨。”
雖然春春沒有回應父母的關心，但其實在內心里，她很清楚爸媽對她的愛，她也深知自己的夢想是音樂。
這不是她想要的生活，她決心找回自我。
李宇春開始用一種少年倔強到近乎盲目的方式，開始了她的反抗。
公司安排給她的經紀人，她不理不回信息；老板龍丹妮約她吃飯見人，她不去；安排的商演，她也不參加。
她筑起一層厚厚的殼，把自己包圍在其中，不想與任何人多走動，哪怕是父母。
只有獨自呆著，她才覺得自由自在，而只有音樂才是她的解藥。
02
很快，春春的第一張專輯《皇后與夢想》便面世了，并斬獲多項音樂大獎。
在李宇春的心中，音樂是她的皇后、尊貴、至高無上和純粹，容不下一粒沙子。
就在音樂受到大眾認可的同時，她的關注度也與日俱增，但網絡暴力反而有愈演愈烈之勢。
有多少人愛她，就有多少人黑她！
2008年的“獻血門”，讓春春第一次感受到了人性的惡。
隨之而來的，是滿屏的 “信春哥得永生”，農村“生男生女都一樣”的宣傳條幅里，她的頭像赫然在立。參加音樂節被扔礦泉水瓶，甚至被傳嫁給煤老板，離婚、自殺……
因為倔強和清高，無論被黑成什么樣，春春從未有過半句解釋，也從不要團隊刪評論。
在她心里，理解你的人不需要解釋，不理解你的人解釋也沒有用。
這一扛，就是15年。直到前久在《我就是演員》的舞臺上，春春才為自己發聲：
“并不是每一個人都是李宇春，我能抗住不代表別人也能抗住，更不代表可以隨意傷害，希望大家還是善良吧。”
有人說，春春之所以沒有變成崔雪莉，是因為她的父母。
“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”這是奧地利心理學家阿爾弗蕾德-阿德勒的名言。
確實，春春是幸運的，因為她有疼愛她的好父母。
“父親給你最大的影響是什么？”
李宇春不假思索回答：“愛我媽媽。”
沒錯，父母給孩子最好的愛便是爸爸愛媽媽。
所以，哪怕面對諸多惡意，也會難過沮喪的春春，但并未因此倒下。
春春一如既往的沉默著，她不停地刷《海上鋼琴師》，從男主1900身上，似乎找到了一種慰藉和理解，她深刻感受到人生注定孤獨。
也許，春春的出現挑戰了中國傳統對女性的審美。也許，承認一個人優秀很難。也許，一夜成名讓很多人覺得她太過幸運。
為什么是李宇春紅了，為什么是李宇春得冠軍，為什么是李宇春一夜成為明星？
2009年發布的新歌《Why me》里，她這么寫這么唱著：
“Why Me 魅力魅力
用音樂Show自己
Why Me 奇跡奇跡
Cause I am Chris Lee”
因為，她是Chris Lee李宇春。舞臺上魅力無限的李宇春，年少可以輕狂的李宇春。
李宇春用音樂回答了全世界，也回答了自己，可抹黑她的人不在乎。
李宇春繼續縮在她那堅硬的殼里，一如既往的孤僻，疏離。
她學打鼓用來宣泄情緒，曾經在公司KTV聚會上打壞了一只鼓；她不用微博，也不上綜藝，也幾乎不跟粉絲聯系。
她的世界里，只有音樂為伴。
03
為了走進李宇春，公司副總裁、主管經紀人的楊柳，想盡一切辦法來接近她。
半夜不睡覺，只為了不期而遇會到開心網上偷菜的李宇春，慢慢的，楊柳開始能跟她說上幾句話了。
那時，剛好陳可辛的《十月圍城》邀請李宇春出演，其實演戲不是公司對她做的計劃。
但楊柳想讓春春呆在劇組里，多與旁人打交道，別太封閉自我。
游說工作特別艱難，她們吵了幾個月，李宇春煩了，抱著如果演不好以后就不會有人找我的想法，就答應了下來。
可她跟楊柳“約法三章”，拍戲時必須戴帽子，而且任何時候不能脫下。
可就在拍一場爆破戲時，旁邊的人連胳膊都炸沒了，帽子不可能安然無恙的戴在頭上，導演要求春春摘下帽子。
可那時的春春好像一個嬰兒，根本無法單獨跟劇組溝通，氣急敗壞的她，半夜三點打電話質問楊柳。
最后導演妥協了，那個不合理的戴帽鏡頭，還是出現在了大銀幕上。
后來接受采訪時她說：“帽子是她在電影這個陌生的冒險島上，能抓住的唯一救命稻草。”
其實，李宇春放不下的不是帽子，而是那無處安放的安全感。
如果說，《十月圍城》讓李宇春對外界封閉的心門打開了一絲縫，那賴聲川導演的話劇《如夢之夢》，則是讓她緊閉的心開了一小扇窗。
楊柳替春春擋下各路商演，接了這部每場費用只有5000元的話劇，但這次她對了。
在長達半年的時間里，春春與話劇演員們一起排戲，一起吃盒飯，一起坐大巴到處演出。
從一開始，她只是在一旁默默的看著大家吃飯聊天，到后來，她也能融入這個“大家庭”，甚至和大家一起踢毽子。
有一次，一個演員買了麻辣燙，喊她一起吃，她竟然感動得想哭。
原來在這個世界上，除了父母和粉絲，還是有人能夠接納她，喊她一起吃一起玩的。
話劇組的生活，讓李宇春倍感溫暖，朝夕相處之間，春春身上那層堅硬的殼一點點被溫暖，她不再像從前那么抗拒與人交往了。
驚人的變化，還在繼續發生著。
也是從2013年開始，春春開始主動走出她的舒適區，學習攝影、做菜，還拿起了久違的吉他，對藝術也發生了強烈的興趣。
一次偶然機會，演唱會上的她身著一件長紗裙出場，驚艷眾人，時尚圈開始關注起這個獨特的女孩。
令人驚喜的是，李宇春在國內被詬病已久的中性氣質，卻讓西方時尚大師們如獲至寶。
他們被春春的特立獨行深深折服，古馳、紀梵希、歐萊雅等紛紛向她拋來橄欖枝。
當時在紀梵希擔任創意總監的Riccardo Tisci，和李宇春在巴黎見面時，問她：“如果穿高跟鞋的話，可以嗎？”
她直接回答“NO”。
“很酷，我就喜歡這樣。”Riccardo Tisci說。
猶記當初的春春，無法單獨與劇組溝通，現在的她，終于能夠坦然說“不”，平和的表達自己意愿了。
2018年，李宇春在上海舉辦“流行實驗室之菜市場” 的公眾藝術項目，與多位藝術家和觀眾，一起探討關于“流行”這個話題。
她的熱烈與激情、執著與困惑，在藝術的海洋里又找到了一種出口。
李宇春說：“最好的流行，屬于那些敢于打破流行的人。”
沒錯，李宇春不就是這樣的典型嗎？她打破了傳統審美桎梏，引領了一個全新的審美浪潮。
她的名字不單單代表她自己，更代表了一個時代，一種象征。
李宇春是李宇春，李宇春也不是李宇春。
更令人意想不到的還在后面，當《我就是演員》的導演吳彤找到春春，希望她能加盟這次綜藝時，遭到團隊的一致拒絕。
但春春執意前行，她表示：
“除了音樂，表演也是藝術的一種載體。在不同的角色里面，喜悅是你的，悲傷也是你的，那些話也是你想說的。”
這是春春15年來，第一次想要在大眾面前，展現自己的喜怒哀樂。
而她做到了，春春成為節目里最大的驚喜，她的表演真摯動人，受到很多導演的盛贊，也得到觀眾的認可。
這些年的經歷，讓李宇春開始領悟到：
沒有人是一座孤島，你根本脫離不開。每個人都是大陸的一片，整體的一部分。無論是音樂人還是電影人，或者是媒體人，都要通過自己的載體去發聲。
04
面對爸爸提議退出娛樂圈的那個晚上，春春對父親誠摯地說：
爸爸，我走到今天這一步，其實是無數次的跌倒，整個團隊磨合、試錯。
我常常會覺得我都做不到，真的太難了，所以怎么可以就這樣放棄？你太輕率地就講出這句話了，我還得往前走。
當初那個用近乎盲目又笨拙，激烈又封閉的方式和這個世界對話的春春，現在她終于找到生活的真相。
那就是不負初心，繼續前行。
15年的風風雨雨，15載的披荊斬棘，她把歲月過成了歌，把險阻當成了一路的風景。
原來風霜刀劍賦予的，不一定是傷口，還有可能是成長。
她，就是別人口中的傳奇！
