講一段很久以前的故事。
那個喜歡我十年的男孩，結婚了。
故事的開始，像所有青梅竹馬一樣，我認識小周，大概有近二十年之久。翻開時光的記憶，你從回憶中走來，又從現實中離去。
2016年5月20日，小周在朋友圈曬出一張結婚證，什么也沒說。我在底下湊熱鬧的評論了一句“呦！新娘子挺漂亮的，照著我的模樣找的吧，哈哈……”原本只是一句自夸的玩笑話我并沒有太在意。過了許久，他回，是啊，你是我的女神嘛，附帶兩個調皮的表情。像是在開玩笑，又不像。一時間我不知道回什么，于是默默的合上手機。
思緒被拉回到從前。那些年我們一起追過的女孩上映時，很多女孩子對柯景騰念念不忘。而這些年，我不是沈佳宜，你卻勝似柯景騰。
那時候我們在小城讀高中，沒有手機，每個周都會收到一封信，那不是情書，只是一封普通的信，說說這一個周的瑣事。其實他也不是沒有清楚的表達過，只是我害怕，太早開放的花朵，會經不起風霜早早凋零。總是以朋友的姿態相處著，也許只有朋友才永遠不會失去吧。
我記得他字里行間的深情，我也記得他抱著大娃娃站在校門口等我的場景，那時笑容滿面的樣子，真的很好看。就像秋天空中飄著的白云一樣純潔無暇。
高考后，我如愿考上了一所大學。我記得他最后給我的信件里說，也許以后我們不是同一個世界的人了，想到這里，好難過。我說不會啊，我們要做永遠的好朋友。其實當時的我并不知道從那之后意味著什么。
轉眼秋天，我來到了一個陌生的城市讀書，新鮮的事物充斥著我的生活，直到有一天我突然接到一個電話，哦，原來我們已經太久沒有聯系了。他說你還好嗎？有沒有交男盆友？生活怎么樣？……他再也沒有說喜歡我，再也沒有提過我們之間到底是一種怎樣的關系。只是每年在我生日的時候都會一如既往的打來電話，整個大學五年仿佛從沒離開過。
后來，我說你也不小了，該成家了。他還是默默地不說話。再后來，電話聯系也少了。在這期間，我經歷過幾段無疾而終的感情，總是會覺得，其實對方沒那么喜歡我。
當我與朋友談起這段往事的時候，朋友說別人都喜歡了你那么久了，你還想怎樣？是啊，不打擾是最好的溫柔。
人的一生中總會遇到一些人，他們是你想抓住卻又不得不放棄的，想珍惜卻又無能為力的，就像小時候不小心打碎的水晶球，哭再久都沒有用。
再遇見是在大學畢業的第二年春節，我走在回家路上，一輛小轎車停在了我前面“回家嗎，我捎你一程”我坐在后面沒說一句話，他也也默不作聲，就這樣走了一路，臨下車，他沒有看我，說，一個人在外面，照顧好自己。我點了點頭，看著他的車消失在遠處。
也許是因為分別了太久不知道該從何說起，也許是因為彼此都清楚回不到過去，也許是我們之間已無需太多的語言。
只是那一晚，我失眠了。
那時秋天
風輕云淡
你像棉花糖般的笑臉
拼湊所有記憶的碎片
時間過了幾年
生活里已沒有秋天
