對于四季，沒有特殊的偏好；各有各的情趣，如春，有風的駘蕩，花的馥郁。硬要擇一當鐘愛，我想，只有秋了。這個季節的故事比較多，而且在古代文人矯情地渲染下，故事通常也比較的蒼涼或者叫凄美，即或故事本身并非如此；凄美，畫面復雜，也羼雜著人的各種情緒，比讓人愉悅的單一的美麗，更讓人難忘卻。

身居重慶，是無緣結識秋的——冬去了，便是夏，夏走了，又是冬。甚至，穿羽絨服的和穿T恤衫的在同一地方出現，讓人摸不著頭腦，這到底是什么季節。這樣的城市，唯獨能讓我知悉“秋來了”這一訊息的，是中秋節；這樣的城市，沒有月圓時分，反倒細雨潺潺。

又是一個多雨的中秋。能與煢煢孑立的我“共嬋娟”的，是消失在千里之外的阿美。

阿美是我兒童時候的小伙伴。二十年未相見，我已不記得她的樣子了。但是，她分給我的那一半蘋果，依然在我記憶中回旋；蘋果的味道，依然在我舌尖回蕩。

我的老家叫“王集村”。整個村都很窮，我家更窮，窮得出類拔萃。上小學一年級了，我甚至不知道蘋果、香蕉是什么味道，只在書上見過畫像。好在是，村子靠近漢江，水資源豐贍，家家戶戶都種水稻，以至于不會鬧饑荒。

每每秋天來了，大概就是中秋前后吧，各家各戶開始收割稻谷，四下一片稻香。收成好的人家，會拿出一些稻谷變賣，然后去供銷社買點水果，或者加工成米花糖，以備過年之需。我家的稻田不少，稻谷卻沒多少，不是種田的技術不好，也不是土地不肥沃，而是人太懶了。所以，我是不敢奢望會有水果吃的。

除了供銷社這樣的“超市”賣水果之外，村里經常有商人挑著擔子叫賣；除了能用錢買，還可以用稻谷直接交換。我想過從糧倉里偷點稻谷，去換水果吃，可是我不敢。媽媽不知去了何處，家里只剩沒有文化的爺爺和奶奶，他們是不允許我“踐踏”糧食的。

我將偷稻谷換水果的想法，告訴了家境和我一樣的阿美。私心想著，讓阿美去偷她家的稻谷，萬一東窗事發，挨打的也不是我。我知道阿美不敢，平常她那么膽小，打豬草都會被螞蚱嚇的丟下籃子，更別說偷稻谷了。不曾料想，阿美真的偷了家里的稻谷，真的換了蘋果。

我倆躲在谷堆后邊，她拿出蘋果，一分為二，一人一半。我端詳著手里的蘋果，黃顏色的皮，上面還有麻子，瓤也是黃顏色的，還有水溢出；眼看一滴水就要掉地上了，我趕緊用嘴接住，吧唧吧唧嘴，蘋果原來是這個味。

阿美看看我，又看看蘋果，用眼神告訴我：吃吧。

我輕輕地嘬了一小口，感覺蘋果不是脆蹦蹦的，而是軟綿綿的，有點像煮的半生不熟的紅薯。阿美叮囑：“可不能一口一口地吃，不然還沒記住蘋果的味道，它就沒了”。于是，我一點一點地舔，半個蘋果，足足舔了一個下午，然后將蘋果籽也吞了下去。見狀，阿美驚恐地說：“不能吃籽的，我媽說，會在肚子里發芽的。”我笑笑：“我就是想讓它發芽，然后在肚皮里長一棵蘋果樹，以后我們就不會沒有蘋果吃了。” 阿美咯咯直笑，說我像弱智。

我和阿美就像夏娃亞當偷吃了“禁果”一樣，有點害怕也很愉悅。害怕是因為，被家里大人發現了，少不了一頓打；愉悅是因為，“禁果”的味道總是讓人欲仙欲死、魂牽夢繞的。

小學二年級，媽媽接我走了，離開了生活了7年的王集村。走到時候，阿美就在院子的朝門那里望著我。我也望著她。我心里許下誓言，回來的時候，一定會給她帶很多很多的蘋果，不用舔的，放開膽子，大口大口地吃。

整整二十年了，阿美的樣子在我記憶里，已模糊不清了；那時的誓言，也早就忘卻了。“童言無忌。孩子罷了，許下的誓言，何必當真呢。”我用這樣的話語來安慰自己。

又是一個秋，想起了不知身在何處的阿美。