第一次看秒五是在高一的時候，被一個男孩子強烈安利，當時的我真的看不懂故事，好像沒什么起伏的劇情，好像沒有什么有趣的世界觀，就好像在簡單地訴說一個再平常不過的事了。年少的愛戀被各種現實阻斷，直到長大后無處可尋。當時的我就是這樣覺得的，實在不能理解為什么那么多的人會為之感動、流淚。

今天，我又看了一遍秒五，直接看第三話，長大后的明理和貴樹。我也不知道為什么，大概是今天氣溫驟降？大概是風太大吹散了密封了某段回憶的塵土？

長大后的明理和貴樹徹底失去了聯系，動畫中最讓我感同身受的是對貴樹孤獨的刻畫。在櫻花盛開的季節，窗外的隨意飄來的花瓣便可輕易扯動某種壓抑了很久很久的思念，貴樹又去了那時候相約好一起賞櫻花的地方，只不過這次，是他一個人。

只是簡單地生活著，悲傷到處累積

被日光曬著的床單，洗漱臺的牙刷

還有手機的通信記錄

曾交往了三年的女生 發來這么一條短信

“我依然喜歡著你”

“但我們即使發了一千次短信，

心與心之間大概也只能靠近1厘米。”

過往數年間 我只是想著先往前走

想要觸摸遙不可及的事物，但連那具體的目標是什么

以及幾乎可以稱作是威脅一樣的回憶

從哪里涌出來都不知道 只是不停工作著

意識到時才發現 那漸漸失去彈性的心 很是痛苦

以前我只是覺得這是普通的獨白，可是，如今的我單曲循環著ED，看著這些獨白竟有些沉默，對，是沉默，至于腦海里被拉扯出的回憶是什么，大概就像這首歌一樣吧。有人說，有故事的人才能看懂秒五，以前的我覺得原來看懂了秒五就是有故事呀，好想看懂哦。現在覺得很可笑，我好希望看不懂呀，那樣的話，那種在心里回響的悲傷也不會有了吧，那些故事也可以不再想起了吧，那些思念也不會盤踞在心里了吧。

貴樹：昨天我做了一場夢

明里：很久以前的夢?

貴樹：在夢里 我們才只有13歲?

明里：那里是積滿雪的很大的田園

貴樹：人家的燈光是那么的遙遠 只能隱約的看見?

明里：在逐漸堆積起來的新雪上 只有我們走過留下的足跡

貴樹：總有一天我們能再一次共賞櫻花?

明里：我和他都毫不猶豫地?

貴樹：這樣的期待著

或許現實中的我們，和某個已經不在身邊的人也有這樣共同的期待呢。動畫的最后是最虐的列車梗，和櫻花抄的不同，這一次，明里和貴樹真的分開了。有時候我在想，列車其實在現實中無處不在，它可以是一個小誤會，一次吵架，一場車禍，一次異地，我們就這樣在不經意間錯過了生命中重要的他或她，且無奈著。等到列車走過，已經追尋不到對方的身影。

我刷過很多次秒五，但是都跳過了ED，大概是看不懂吧，實在不覺得ED哪里好聽了。現在卻很懊悔錯過了最精彩的部分，動畫不斷切換著明里和貴樹的生活片段，其中參雜著各種錯過的瞬間。我也從這些片段中看到了一些故事。明里已經有相伴一生的人，貴樹依舊孤獨著，明明在同一個城市，卻已經與年少時隔著千山萬水不同。說來也諷刺，此時的物理距離那么短，心的距離卻隔著千山萬水。就像你心中念念不忘的那個他或她，明明在同一個班，同一個大學，同一個城市，可是再也不會見面，再也不會聊天，就算明明那么了解對方，心的距離曾經那么近。

動畫的最后，貴樹失望地看著消失不見的身影，卻也轉身，微微一笑，往相反的方向離開。在我看來像是某種告別儀式，再見，明里，再見，回憶，再見，思念。

聽說秒速是5厘米

嗯？什么？

櫻花瓣下落的速度

每秒鐘5厘米

所以，我到底要用怎樣的速度生活，才能再次遇到你……