從8年前的那個冬天開始，我不再一個人。
于是，少不了，要幻想。
如果我一個人，早上跑步完，我會花五分鐘好好地做拉伸，沖一個暖暖和久久的熱水澡，換上喜歡的衣服，順便畫個淡淡的妝容。
如果我一個人，我可以在7點多會議結束，簡單收拾物品，8點優雅出門，在單位和同事一同早餐，天南地北聊天，為一天開開嗓子。
如果我一個人，下午4點多我無須著急著推出單車，希望快點到幼兒園門口，好搶在校門沒開時就讓女兒看到我在欄桿外跟她招手，實現早上分開時的“早來接她”的約定。
如果我一個人，我在外出之前，只需斷電斷火，無須安撫女兒和愛人的情緒，甚至還要請婆婆奔波來幫忙。
如果我一個人，晚上7點的瑜伽課，6點多了，我不用還在家里為女兒和愛人準備兩菜一湯的晚餐，收拾好灶臺，順便把地板拖干凈。
如果我一個人，一天結束前把自己洗漱干凈，坐在書桌前，在一蓋燈光下，或讀讀書里的深邃，或敲敲心里的文字，或做做腦里的PPT，或者畫畫眼里的美好。
……
可是——
如果我一個人，醒來，我身邊只有床上用品，沒有女兒的酣睡和愛人的鼾聲。
如果我一個人，早上出門時，身邊只有冷冷的門，耳邊只有金屬硬度的鎖門聲，沒有女兒的聒噪和愛人的氣息。
如果我一個人，我的三餐將千篇一律地在飯堂做著減法，家里的灶臺和鍋碗瓢盆將一如既往孤獨地守候，沒有人掃光我做的飯菜。
如果我一個人，家里，不會出現那么多花盆，不會有撅著嘴巴等我喂食的魚兒，不會擺著一把吉他。
如果我一個人，從外面回來，萬家燈火將是別人的風景，沒有人因我推開門立馬跑過來瞧，喊道，“媽媽回來了”或“你看，誰回來了”。
如果我一個人，睡前我只能跟各種物品或事件或遙遠的人說睡覺，聽不到女兒和愛人呢喃晚安，也沒有那個柔軟的晚安吻。
……
我知道，從8年前的那個冬天開始，我就不再一個人。
我依然會幻想，卻心滿意足，因為冬至有人陪了。
